程淩說，指尖摩挲着U盤光滑的表面，“你怎麼知道……”

“初中時你總借《星際艦船圖譜》。”楊沐白打斷他，眼睛盯着地面，“我猜的。”

一陣微風吹過走廊，帶來醫院花園裡初綻的花草香氣。

程淩朝他笑了笑，把U盤放進口袋。

輪椅被推動的瞬間，楊沐白突然擡頭：“程淩哥。”

這個久違的稱呼讓程淩一怔。

“我……”

楊沐白的聲音哽住了，他飛快地用手背擦了擦眼睛，“我去開車。”

他轉身跑開的背影單薄得像張紙，黑色毛衣在走廊拐角一閃就不見了。

回程的車上，程淩望着窗外飛逝的街景。

分化後的Omega視力似乎更敏銳了，他能看清每一片新綠的樹葉紋理。

“沐白變了很多。”艾晴從副駕駛座回頭，遞來一瓶電解質水。

程野握着方向盤的手緊了緊：“那孩子這段時間，把醫院長椅都睡出印子了。”

程淩擰瓶蓋的動作頓了一下。

他想起楊沐白眼下的青黑。

“何茜也是。”

艾晴輕聲補充，“她每天都來，就站在隔離室外面。有次護士看見她對着牆捶到指關節出血。”

車子駛過中央廣場，巨大的全息廣告牌正在播放機甲聯賽新聞。

程淩不自覺地摸了下後頸的腺體，那裡還殘留着分化熱的餘溫。

“爸。”他突然開口，“我還能開機甲嗎？”

車内瞬間安靜。

程野的指節在方向盤上發白：“理論上，Omega的肌肉密度和反應速度……”

“我知道了。"程淩打斷父親，語氣平靜得可怕。

車窗映出他現在的樣子。

白皙的皮膚，精緻的五官輪廓，柔軟的黑發。

像個漂亮的瓷娃娃，還是Omega限定款。

後視鏡裡，程野與妻子交換了一個擔憂的眼神。

“對了。”

艾晴強打精神轉移話題，“沐白送的遊戲，是你一直想玩的那個吧？”

程淩摩挲着口袋裡的U盤，沒有回答。

他的目光落在窗外。

回家後的第一件事，程淩徑直走向浴室。

鏡子裡的人陌生又熟悉，像被PS軟件精心修飾過的版本。

他撩起病号服下擺，腹肌線條還在，但不再那麼分明。

皮膚白得能看見淡青色的血管，腰似乎也比以前細了一圈。

“淩淩？”艾晴敲了敲門，“抑制劑我給你放門口了。”

程淩打開門，地上除了抑制劑盒子，還有一杯冒着熱氣的牛奶。

他皺眉。

家裡從來沒人喝牛奶，父親嫌腥，他嫌甜，母親更是對牛奶過敏。

“沐白說，分化後的Omega需要補鈣。”

艾晴解釋道，“他今早送來的，說是什麼低乳糖……”

程淩端起牛奶一飲而盡。

确實不甜，反而帶着淡淡的鹹味。

他的房間保持原樣，軍事風格的深藍床單，牆上的格鬥明星海報，書架上的《特種部隊體能訓練手冊》。

隻有書桌上，多了個粉色保溫杯。

杯身貼着一張母親手寫的便利貼：「Omega每天要喝夠八杯水哦~」

程淩盯着看了三秒，果斷把便利貼撕下來扔進垃圾桶。

但保溫杯還是留下了，畢竟确實需要喝水。

他打開電腦插入U盤。

《深空戰紀》的啟動畫面鋪滿屏幕，一艘星際戰艦緩緩旋轉。

存檔頁面顯示所有關卡都是100%完成度，連最難解鎖的隐藏BOSS都被擊敗了。

程淩點開最高難度的生存模式。

現在的存檔，顯示有人打穿了全部二十關。

“怎麼可能……”程淩喃喃自語。

他點開通關錄像，畫面裡那架機甲的操作行雲流水，閃避、格擋、反擊的時機精準到毫秒。

某些連續技，甚至是程淩自己發明的獨門招式。

錄像最後，獲勝的機甲做了個标志性的收刀動作。

那是程淩每次勝利後的習慣。

屏幕右下角跳出一個小小的提示框：「你的一切，都在我的記憶中。」

程淩猛地合上筆記本。

窗外不知何時下起了雨，水珠在玻璃上蜿蜒成透明的蛇。

他鬼使神差地拿起手機，點開和楊沐白的聊天記錄。

最後一條消息停留在生日宴會前，是楊沐白發來的：「程淩哥，明天的燕尾服我試穿啦！超合身！(≧▽≦)」

配圖是穿着白色燕尾服的楊沐白，栗色長發披肩，正對着鏡子自拍。

程淩的手指懸在鍵盤上方，最終什麼也沒打。

雨聲漸大，程淩的視線落在書架上那張初中時拍的集體春遊照上。

照片裡他和楊沐白勾肩搭背，兩個刺猬頭少年對着鏡頭比中指。

那時的楊沐白眼睛亮得像星星，還沒有開始留長發，也沒有那些花裡胡哨的發卡。

手機突然震動，一條新消息彈出：

【何茜】：謝謝你的原諒。

窗外，雨幕中的城市燈火朦胧。