郁棘盯着餐桌定了很久。
仇躍剛住進來沒幾天，除了三樓沙發前那片地毯，連固定睡覺刷新點都沒有，但他一出門，這座房子忽然就空蕩起來。
郁棘自己住的時候，明明覺得又小又溫馨。
警長爪子扒着欄杆，探頭探腦，确認仇躍不在，才敢晃晃悠悠巡視領地，接着後腿一蹬，跳到郁棘腿間。
“你倆真是，一家不容二貓。”郁棘揉揉它翻滾的肚皮，心才安定。
但飯也吃不下去，郁棘在扔和不扔之間猶豫半天，敗給味道，收拾好放進冰箱，又無所事事地收拾屋子。
他把卧室裡的冬衣全裝進防塵袋，一排排挂進衣帽間的時候沒忍住笑，自己把家政的活全做完了，請仇躍回來幹什麼的呢。
-
“小結巴回來啦。”蕭叢正坐在花園曬太陽，把蹭來蹭去的狗耳朵揪成兔子。
“嗯，你去哪兒出差了？”郁棘有點怕狗，但這會也坐在旁邊沒動。
“開羅，有個拍雜志的小活，主要是去玩的，”蕭叢又把狗折成飛機耳，才回頭看了郁棘一眼，“小結巴怎麼瘦啦，今晚林總親自下廚，你可要多吃點。”
“好的。”郁棘應了一聲。
媽媽從落地開羅的那場雨講起，聊到市集裡賣石頭的小孩，最後以跌宕起伏的搶劫案結束，郁棘一直淡淡地說着嗯、是、挺有意思。
這種生活離他很遙遠，但媽媽哪怕自說自話的慢慢叙述，也會讓郁棘覺得自己正參與她的生活。
春日正濃，花園裡千奇百怪的花在沙塵暴後重新盛放，郁棘坐在一樹海棠花下，聽别墅裡吵吵嚷嚷、小狗哼哼唧唧、媽媽平靜地講着拍攝對象，萌生出一種幸福的錯覺。
“好啦，六點十分了，”蕭叢看了眼手表，“再不去餐廳，你爸爸該生氣了。”
“謝謝。”郁棘誠懇地說。
走了将近十分鐘，才到那棟一半橫平豎直一半線條大膽的房子，郁棘對這裡并不熟悉，畢竟整座莊園是龍鳳胎出生後才買下——那時郁棘已經獨自生活，這裡也并沒有為他預留房間。
剛一進門，小學生蕭清立刻沖過來立正敬禮，“哥哥好！”
“妹妹好。”郁棘笑了一聲。
“小青！你這褲腿髒成什麼樣了，你爸也不讓你洗洗。”蕭叢指着她全是顔料的褲腿說。
“這根本不髒，是老媽你不懂時尚。”蕭清一撇嘴，她才十歲，已經長到一米六，襯得身後一米二的小孩像個小豆丁，完全看不出兩人隻差了三分鐘。
蕭清把小豆丁往前一推，“林總總，說話。”
“哥哥好。”林總總不情不願道。
“嗯。”郁棘禮貌地點點頭。
“爸爸！出來打招呼，好好說話！”蕭清又把正擺盤的林海拽出來。
“爸爸。”郁棘硬着頭皮和他對視。
“小結，今天很準時。”林海自上而下掃視郁棘，确認沒有任何髒東西被帶進屋，才轉身回廚房。
郁棘這才松了口氣，熱鬧卻令人尴尬的寒暄終于結束。
六點三十分，五個人準時坐在餐桌前，姓林的靠左，姓蕭的靠右，姓郁的在角落。晚餐被分成符合食量的五份，大家一言不發地動筷。
林海有些不容挑釁的規矩，比如守時、整潔、食不言，如果一個人在餐桌上開始說話，就意味着ta的餐盤會被撤掉。
“我吃完了。”林總總擦擦嘴。
沒人回應，林海也隻點頭示意，放他逃回房間。
這飯實在難吃，尤其是郁棘已經吃了幾天仇躍做的“美味垃圾”，再面對這一盤色香味俱無的健康飲食，喉嚨拒絕得十分堅定，可媽媽特意提醒過他“多吃一點”——林海的心情很差。
他盡力回憶着午飯的味道，試圖欺騙大腦，但咀嚼時牙齒發酸，吞咽後立刻反胃，郁棘吃一口，便要喝三四口水輔助它們滑入食道。
可胃仍然沒有接納它們，就這麼不上不下地卡在食管，壓迫心肺，就像郁棘一樣。
林海和林總總，蕭叢和蕭清。
或許曾經還有“林結”的存在，但那個人和同性戀身份一起被抹殺，郁棘唯一能找到的定位，隻有“姥姥的孫子”。
他自顧自改名之後，跟的是姥姥的姓。
“小結，吃完飯來我書房一趟。”林海将碗筷擺放好，用過的餐巾紙也疊放整齊，才起身離開。
等他關上門，蕭叢趕緊帶着蕭清往椅背上一癱，“繃得我腿都僵了，林海這人毛病我真受不了。”
“小結巴，不想吃别硬撐，這破飯吃到現在已經很厲害了。”蕭叢把筷子一扔。
“你别叫哥哥小結巴。”蕭清也撂下筷子。
“沒事。”郁棘又夾起一塊生菜，塞進嘴裡。
“這小名我叫習慣了改不過來，要不也給你改個名？不叫小青了，叫小泥巴？小花貓？小杠精？”蕭叢眯着眼睛胡說八道。
“那你這麼旅行青蛙，我叫你小青蛙、小呱呱你能樂意嗎？”蕭清嗆她兩句。
郁棘還在艱難地啃草。
“叫呗，你叫我小屎蛋都行。”蕭叢說。
“你是大屎蛋，老屎蛋，漚了幾十年臭氣熏天的屎蛋！”蕭清翻了個白眼。
郁棘徹底吃不下去。
“我去書房。”郁棘說。
林海的領地在房子橫平豎直的那側，電梯直達五樓，郁棘縮在角落深呼吸，等電梯門幾乎自動關閉，才側着身子出去，擡手按下門鈴。
哔哔聲響過三遍，林海才解開門鎖。
書房沒開燈，窗簾也緊緊拉嚴，隻能看見一片漆黑，郁棘連林海的影子都分辨不出。
他硬着頭皮向前走，每一步都把握好分寸，憑着肌肉記憶走到書桌正前方一米處，熟練地停下。
“今天挺乖，說說你那個小男朋友吧。”林海語氣沒什麼波瀾。
“不是男朋友，隻是我朋友。”郁棘歎氣道。