“你父母說由于工作調動才搬來這邊，工作會很忙 而你又是愛害羞的，希望我能多多關照，你被你媽媽催促着給了我一盒糖果，還說那是你最喜歡的，希望我能收下”

"你爸爸啊..."鈴木奶奶似乎想起什麼突然擡高聲音，"那天晚上很晚才回來，搬着個大箱子。我開門查看情況時，解釋說是家的東西沒搬完。"她頓了頓，"不過..."

“不過？”

“箱子的标簽上印着很漂亮的金色花紋”老人突然遲疑地停下，“唉，我這個眼睛早就花了，也看不清”

（這個花紋會是本子裡的那個嗎？）

維斯塔的指尖輕觸茶杯：“那他們平時...會提起意大利的事嗎？”

“倒是問過町内有沒有意大利移民。”老人眯起昏花的眼，“說想給你找玩伴...”她的手指向窗外便利店，“可這附近隻有山田家的老娶了巴西媳婦...”

“說起來還有奇怪的事”

“？！奶奶您說”

“你父親倒是問過我一輛貨車的事，說是那輛貨車上畫着葡萄藤，藤蔓纏繞着船錨，讓他想起西西裡的老家”鈴木奶奶還比劃着那個圖案的形狀

“好像你爸爸搬的那個木箱就是這個圖案”

（貨車，那個圖案，他們的死因不就是貨車嗎，被自己人滅口了？）

“具體幾号您還記得嗎？”

“就你們過來送搬家禮物的幾天後，哦，是26号，那天我正好要去醫院檢查”

“所以車禍那天，爸爸媽媽出門前，到底發生了什麼？”

“說是要去港口取意大利給你寄來的生日禮物。”老奶奶的指尖摩挲着茶碗邊緣

“那天他們走得特别急，你媽媽連外套都沒穿好...”

（羅斯的生日和我一樣是4月12日，而車禍發生在3月1日——怎麼會這麼早寄來

相隔的時間差如同張開的蛛網。）

暗格裡伯-萊塔的槍-油味突然在鼻腔複蘇。

窗外的櫻花被風吹進屋内，落在老照片上。照片裡年輕的夫婦抱着嬰兒，背景是一片蔚藍的海。

“他們走的時候...怎麼會想到這麼抛下你一個人這麼活着的”老奶奶突然握住維斯塔的手，掌心粗糙卻溫暖，“唉，善良的一家，可憐的孩子”

最後一縷夕陽掠過茶幾上的玻璃罐，裡面堆着五顔六色的貝殼

老人低聲呢-喃：“這棟樓裡隻剩下我們兩個孤零零的了...”她的目光掃過空蕩的餐桌——碗筷永遠隻有一副。

維斯塔陪着鈴木奶奶一上午看電視劇，又聊了點零碎的日常，一晃就到了中午，她又幫着奶奶當做飯的下手

“小維以後都來奶奶這兒吃飯吧，便當也請毫不客氣地讓我這個空閑時間多的老太太做吧，過了這麼多年，終于能重新做上便當”

皺紋裡也嵌着溫柔的眼睛彎成月牙，鈴木奶奶掀開咕嘟作響的味噌鍋蓋，蒸汽模糊了兩人的距離。維斯塔盯着自己映在鋁鍋蓋上的臉，那張臉上浮現出前世給庫洛姆遞熱牛奶時，那個小女孩的表情——一種第一次遇見卻不敢縮手的無措。鈴木奶奶她圍裙上的粉漬——那些面粉排列的形狀，像極了某種雌性飛鳥的尾羽。

“奶奶，真的真的謝謝您，您真的是我的恩人”

“不是什麼恩人，奶奶随時歡迎你來，雖然才認識沒多久...但總覺得和你特别投緣呢。

鈴木奶奶站在門廊前，晨光透過她身後薄薄的紗簾，在她佝偻的背上鍍了一層柔和的暖色。她擦了擦手，從鞋櫃抽屜裡取出一張折疊整齊的便簽，“本來準備過幾天給你，正好今天你來了趕緊通知你，要開學了，趕緊去學校處更改一下檔案，現在家裡就你一個人了，學校肯定會考慮你的一些相關情況，這事還是盡早辦的好。”

（來到這個世界的那天，電話裡草壁前輩說的就是這事）

“好的奶奶，我下午就去，麻煩您提醒了”

維斯塔接過便簽，上面用工整的字迹寫着需要提交的文件清單——戶籍變更申請表、監護人證明、父母的死亡通知書複印件。她微微怔住，這些相關要求細緻入微，但她從未對奶奶提起過需要她幫忙。

“奶奶這太重要了，謝謝您幫忙收集這些”

“小維啊，過會兒去學校的時候，記得把這些資料和這張信交風紀委員會。這些東西可不是我這把老骨頭能收集完的，風紀委員會知道你的事後專門上門一趟提醒這些事，怕你狀态不好，就先把便簽放在我這”

她輕聲說着，從圍裙口袋裡摸出一張折疊整齊的紙，上面工整地寫着老人希望風紀委員會能對女孩實行優待的請求。老人的字迹有些顫-抖，但一筆一劃都很認真。"你一個人不容易，能輕松一點是一點，委員會看在我這個老婆婆至少也會給一點薄面。”

維斯塔接過紙張，指尖觸到老人手背上的皺紋，像是觸碰到了某種她很久未曾感受過的溫度——溫暖、幹燥，帶着一點廚房裡的煙火氣。

“還有啊”鈴木奶奶微微傾身，壓低聲音，像是分享什麼小秘密，“學校的費用都要交給風紀委員會，中學的事物都是由他們主管的，其中的雲雀恭彌，是風紀委員會的委員長，他很嚴格，你可别拖太久。”她眨了眨眼，眼角的皺紋舒展開來，“不過别擔心，那些風紀委員戴着袖章，他們雖然看起來兇，但不會為難學生的，雲雀某種程度上也是我們看着長大的，是個好孩子，還很帥氣呢”

維斯塔低頭看着手裡的資料，喉嚨莫名發緊。她習慣了警惕、懷疑、計算每一個可能的威脅，可眼前這個老人——沒有隐藏的身份，沒有複雜的背景，隻是一個失去家人後獨自生活的普通老婦人——卻讓她不知該如何回應這份純粹的善意。

“……謝謝”她最終低聲說道，聲音比預想的還要輕。

鈴木奶奶隻是笑着拍了拍她的肩膀，像對待任何一個普通的孩子那樣。

“快去吧，早去早回。”

維斯塔走出幾步，回頭時，老人還站在門口望着她，風輕輕掀起她灰白的鬓發。那一刻，她忽然想起前世某個雪夜，母親也是這樣站在門邊，目送她離開。

明明是完全不同的人，卻讓她心裡某個地方微微塌陷了一角。

走出鈴木奶奶家，維斯塔的腳步微微放慢。

（風紀委員會……管理學費？）

她蹙起眉，指尖無意識地摩挲着書包帶。在霓虹，學校的财務通常由教務處統一負責，即便風紀委員會在并盛中學的權力再大，也不該涉及這種行政事務——除非，這所學校的運作方式早已超出了普通學校的範疇。

（……或者說，并盛中學的“風紀”，根本就不是普通學校的風紀？）

她想起鈴木奶奶提到的戴袖章的風紀委員和那個委員長雲雀恭彌

如果連學費都要經委員會的手，那這所學校的管理權，恐怕早已被徹底掌控。

（……真是荒唐。）