（……意外的純情？）

維斯塔收回手，眼底的冷意稍緩。窗外雨幕中，一隻白鴿掠過暖簾，翅膀拍打的聲音像遠方的槍響。

（再觀察一陣吧。）

山本剛看着兩個年輕人，嘴角揚起意味深長的笑。他轉身從神龛取下一張照片——穿和服的妻子在櫻花樹下微笑，懷裡抱着穿棒球服的幼年阿武。

後的街道泛着濕潤的光，路燈在水窪裡投下細碎的金色光斑。山本武撐着傘，卻總是不自覺地将傘面往維斯塔那邊傾斜，自己的左肩早已被雨水打濕了一片。

“傘歪了。”維斯塔輕聲提醒。

“啊？有嗎？”山本武裝傻，故意擡頭看了看傘骨，雨水趁機滴在他的睫毛上，在燈光下閃閃發亮。

（……故意的。）

維斯塔歎了口氣，忽然伸手握住傘柄，指尖不經意擦過他的手背。山本武整個人僵住，連呼吸都停滞了一瞬。

“這樣才對。”她将傘扶正，聲音裡帶着若有若無的笑意。

（呵，果然不能放松警惕）

維斯塔微微眯起眼。這個少年看似天然，卻總能在細微處讓她繃緊神經。他的體貼太自然，自然到像是精心計算過的距離——既不會讓她感到冒犯，卻又無形中拉近了關系。

（他到底察覺了多少？）

夜風掠過，帶着雨後特有的清新。山本武感覺心跳快得不像話，仿佛胸腔裡揣了隻不安分的貓。他偷偷用餘光打量身旁的少女——她微微仰着臉，月光落在她金色的睫毛上，像是撒了一層細碎的銀粉。

（好近……）

兩人的影子在地上交疊，随着步伐時而分開，時而重合。山本武突然希望這條路能再長一點，長到永遠走不到盡頭。

轉過街角時，一陣夜風挾着雨絲襲來。山本武本能地側身，用肩膀為她擋住風雨。這個動作讓兩人的距離驟然縮短，他聞到她發間淡淡的橙花香氣，混合着雨水的清新，像是四月初綻的櫻花。

她不動聲色地觀察他的側臉。山本武的嘴角挂着輕松的笑，眼神卻時不時瞥向她，帶着某種探究的意味。

（果然……是在試探我。）

“到了。”她在公寓樓下停住腳步，轉身面對他。山本武卻突然上前一步，傘面微微前傾，将兩人籠罩在一片私密的空間裡。

“維斯塔”他的聲音比平時低沉，帶着雨夜特有的濕潤，“下次晴天的話……要不要一起去打球？”

路燈的光落進他的眼裡，映出一種近乎執着的熱度。維斯塔的指尖無意識地蜷縮——這個距離太危險了，近到她能聞到他身上殘留的壽司醋香，近到他的呼吸幾乎拂過她的額發。

（他想拉近距離……為什麼？）

（……因為懷疑我？）

她的目光掃過他的表情。山本武的眼神直率得幾乎燙人，卻又在深處藏着一絲她讀不懂的晦暗。

（如果拒絕，反而顯得可疑。）

（不如順勢而為，看看他到底知道多少。）

“好啊。”她微微勾起嘴角，聲音輕得像一片羽毛擦過耳畔，“不過……我可不會放過你這個白來的老師”

山本武的眼睛瞬間亮了起來，像是點燃了整片夜色。他下意識想要伸手，卻在半途硬生生停住，轉而撓了撓後腦勺：“那說定了！我教你揮棒的技巧，你教我……”他頓了頓，笑容擴大，“教我意大利語怎麼樣？‘Ciao bella’這種！”

（該不會要突擊試探我的語言能力，真是無師自通的審訊能力）

維斯塔的瞳孔微微一縮，但面上不顯。她故意向前半步，近到能看清他驟然緊縮的瞳孔：“想學意大利語？”她的指尖輕輕點在他的胸口，“那要付出代價的哦，山本君。”

山本武的喉結滾動了一下，耳尖紅得幾乎透明。他的呼吸明顯亂了，卻仍然固執地站在原地，任由她的氣息纏繞上來。

（反應很真實……怎麼看都是普通少年。）

（但——我們共享的傘太小了，不是遮不住雨，是藏不住秘密。）

山本從兜裡掏出手機，維斯塔接過，輸入号碼時傘面的水珠滴在屏幕上，濺開小小的彩虹。她在聯系人姓名旁加了個小小的棒球符号，遞還給他時，指尖若有似無地擦過他的掌心。

她突然退後一步，拉開距離：“晴天見。”

轉身的瞬間，她捕捉到他眼中一閃而過的失落和某種更複雜的情緒。

（……有趣。）

山本武望着她的背影消失在樓梯轉角，這才發現傘依然傾斜着。他摸了摸方才被她觸碰過的手背，那裡仿佛還殘留着些許溫度。回家的路上，他數着水窪中搖晃的月光，每一步都像是踩在柔軟的雲朵上。

“代價啊……”他輕聲自語，嘴角揚起一抹與她如出一轍的弧度，“我等着呢。”

夜風拂過，帶着不知從哪飄來的櫻花。山本武突然覺得，四月的雨，原來也可以這麼溫柔