雨勢漸大時，他拽住她手腕沖向自家店鋪。她的皮膚冰涼，脈搏卻在他掌心下跳得飛快——像被陷阱困住的小動物。父親的眼神在兩人之間掃視，山本武假裝沒讀懂其中的警告，笑嘻嘻地推着她上樓。

（如果是敵人，就該放在眼皮底下。）

二樓走廊盡頭的房間裡，山本武剛走近就聽見換衣服的窸窣聲，像風吹過舊屏風，細微而克制，這些細碎的聲響，像棒球卡在指尖翻動時的沙沙聲

于是放衣服時不自覺地提高音量，像是在安撫自己，也像是在提醒她

母親留下的粉色連衣裙穿在她身上意外地合适，可當她下樓時，手指總不自覺地拉扯領口，仿佛那柔軟的布料是某種拘束衣。

（不習慣被善待的人啊……）

飯桌上，她拿筷子的姿勢标準得像是測量過角度，吃鲔魚中腹時睫毛會輕輕顫動——這是美食家的反應。父親切魚的刀在她眼中映出寒光，山本武注意到她的視線始終追着刀刃最危險的軌迹。

（你在看什麼？食材的紋理……還是下刀的位置？）

“開學後請多指教。”她突然伸手搭上他的手腕，指尖若有似無地擦過那道貓抓痕。山本武的耳根發燙，但大腦異常清醒——她的觸碰太精準，剛好壓-在桡動脈上方，像在測量他的心跳。

（你究竟是誰？）

送她回家的路上，傘面向她傾斜成45度角。雨水順着他的左肩滲進襯衫，山本武卻覺得痛快——這種輕微的痛感能讓他保持警惕。她在公寓樓下突然靠近，橙花的香氣混着雨水的腥氣湧來：“想學意大利語？那要付出代價的哦。”

（代價？）

他的喉結滾動，少年人的羞赧和捕手的冷靜在血管裡厮殺。最終他揚起一個毫無陰霾的笑容：“我等着呢！”

（維斯塔·羅斯……你的投球姿勢，和我一模一樣啊。）

夜雨中的少年，笑容燦爛如烈日下的捕手面具。

雨勢漸小，山本武收起傘，甩了甩頭發推開了壽司店的門。父親正在收拾吧台，聽見聲響頭也不擡：“送回去了？”

“嗯。”他把傘插-進門口的傘架，水珠順着傘骨滴落在地闆上。

父親終于轉過身，粗壯的手臂交叉在胸-前：“那女孩什麼來路？”

“轉學生啊。”山本武笑嘻嘻地抓起一塊鲔魚邊角料扔進嘴裡，“老爸不是都聽見了嗎？意大利來的。”

“少裝傻。”父親剛洗完的擀面杖咚地敲在案闆上，“她拿筷子的姿勢比你還标準，看生魚片的眼神跟驗屍官似的——普通轉學生？”

山本武的笑容淡了幾分。

“挺有意思的，不是嗎？”他轉着手中的棒球，縫線在燈光下劃出暗紅的軌迹，“像隻被雨淋濕的鷹。”

父親的眼神突然銳利起來：“阿武。”

“知道啦知道啦——”他拖長聲調，棒球啪地落進手套，“不會耽誤訓練的。”

他忽然想起七歲那年，第一次握住球棒時父親說的話：

“阿武，有些球飛來得太快——

——就要先退半步再看。”

父親眯起眼睛，“剛才在人家姑娘面前，你笑得跟孔雀開屏似的——什麼心思？”

山本武揉着腦袋，笑容僵了一瞬。他想起維斯塔接過飯團時繃緊的指尖，晨跑時被自己偶遇時微微蹙起的眉頭，還有剛才在傘下，她身上若有若無的橙花香氣。

“能有什麼心思？”他抓起一塊鲔魚扔進嘴裡，“對新同學熱情點不是挺好？”

父親突然把刀插-進砧闆，咚的一聲悶響。

“我當年追你媽-的時候——”他粗粝的手指戳上山本武的胸口，“——也是用這招偶遇。”

山本武的耳根突然燒了起來。他想起自己最近調整的晨跑路線，雨天下牽着的手腕，還有今天故意傾斜的雨傘。

“不一樣！”他聲音突然拔高，又硬生生壓下去，“我就是覺得她...”

話語卡在喉嚨裡。

他想起維斯塔藍眼睛裡凝固的冰層，像電視上放過的藍洞。

父親突然歎了口氣，粗糙的大手按在他肩上：阿武，有些鳥看着漂亮——”

“——其實喙比刀還利。”山本武輕聲接上，這是漁民世家的老話。

廚房陷入沉默，隻有冰箱的嗡嗡聲。山本武盯着地闆上兩人的影子，父親的像座山，自己的像根不安分的釣竿。

“...她很奇怪”他突然說。

“但和我一樣的投球姿勢”

父親的手頓了頓。

“還有...她确實很好看嘛”

父親突然笑了，眼角的皺紋堆成漁網：“臭小子”他轉身從冰箱拿出一罐橙汁，“比我當年強。”

易拉罐咔地打開，過滿的橙汁溢出來沾濕手指。山本武仰頭灌了一-大口，冰涼的液體滑過喉嚨時，他聽見父親最後的話：

“但記住——”

“海嘯來前，海面總是特别平靜。别讓自己後悔”

父親站在窗邊，手裡拿着他小時候的棒球獎杯正在擦拭。燈光把父親的影子投在窗簾上，像一堵沉默的牆。

山本武捏扁了易拉罐，鋁皮發出哀鳴。窗外，最後一絲雨雲散去，月光照亮了巷子裡一灘積水，像一塊碎掉的鏡子。