威尼斯春祭的火焰......熱那亞港的汽笛聲......
記憶碎片在腦海翻湧，卻始終蒙着厚厚的霧氣。更詭異的是——
為什麼無論是她或羅斯都從未懷疑過這段空白？
維斯塔踏入東京聖路加國際醫院大門時，内心其實并不抱太大期望。作為受過專業反催眠訓練的人，她深知現代醫學在記憶修複領域的局限性。但那些支離破碎的夢境和威尼斯狂歡節面具下若隐若現的面容，還是驅使她邁出了這一步。
候診區的消毒水氣味讓她回想起訓練基地的醫務室。那時教官說過的話猶在耳邊：真正的記憶封-鎖就像海水的漲潮，你以為退去的水會帶走秘密，實際上它隻是暫時隐藏。她下意識攥緊了病曆本，紙張在她指間發出輕微的脆響。
“維斯塔·羅斯小姐？”
護士的呼喚将她拉回現實。
診療室裡
“記憶斷層很常見”，精神科醫生将腦部CT片插上燈箱，“特别是創傷後應激障礙患者。”
燈光穿透膠片，“海馬體區域沒有任何器質性損傷。”
“可我對遺忘本身毫無察覺”，維斯塔指向太陽穴，“就像......有人關掉了我的懷疑機制。”
醫生旋轉鋼筆的手突然頓住：“你聽說過認知濾網理論嗎？”
他在病曆本上畫了道波浪線：“某些外力幹預會修改記憶的元認知，讓受害者意識不到記憶被篡改。”
診室陷入寂靜。維斯塔看着CT片上完好的腦區，寒意順着脊椎爬升。
維斯塔的指尖無意識地在扶手上來回摩挲：“所以...沒有辦法了嗎？”
“不完全是。”醫生調整了下聽診器，“我們可以嘗試結合腦電波監測的深度引導。不過...”他停頓片刻，“就像打開上了多重鎖的保險箱，強行突破可能會傷及裡面的珍寶。”
“請放心，那段記憶對我來說很重要”
治療儀器的嗡鳴聲中，維斯塔感覺意識漸漸漂浮。那些被潮水淹沒的記憶碎片開始翻湧——狂歡節的金色面具突然碎裂，露出母親驚恐的瞳孔；貢多拉船槳攪動的不是河水，而是粘稠的...血？
“穩住呼吸！”醫生急促的聲音從很遠的地方傳來。監護儀發出尖銳的警報，維斯塔這才發現自己的指甲已經深深陷進掌心。
回程的電車上，雨水在玻璃窗上蜿蜒成河。維斯塔望着窗外飛逝的景色，突然意識到一個殘酷的事實：那些記憶不是被抹去，而是被自己親手鎖進了最深處的囚牢。
“沒事的。”她低聲說，不知是否在安慰自己。雨幕中的并盛町漸漸清晰，像一幅被水暈開的鉛筆畫。至少現在她知道該從何處下手了——真正的鑰匙，或許就藏在那些她最不願面對的夢境裡。
維斯塔推開鈴木家大門時，屋内飄來一陣溫暖的味噌香氣。她輕輕舒了口氣，一天的疲憊似乎都被這熟悉的煙火氣沖淡了些。
“奶奶，我回來了。”她一邊換鞋一邊說道，聲音裡帶着幾分倦意。
然而，回應她的卻是一道爽朗的男聲——
“喲！小維！”
她猛地擡頭，隻見山本武站在玄關處，手裡還端着一碗冒着熱氣的味噌湯，臉上挂着标志性的陽光笑容。
“山本君？！”維斯塔愣在原地，一時沒反應過來，“你怎麼會在鈴木奶奶家？”
“啊，這個嘛——”山本撓了撓頭，笑容不減，“我本來是想來看看你的情況，結果你還沒回來，就被鈴木奶奶拉去幫忙了。”
“幫忙？”
“嗯！說是廚房的水龍頭壞了，讓我修一下。”他晃了晃手裡的扳手，語氣輕松，“順便還蹭了頓晚飯。”
還會這個？
維斯塔眨了眨眼，一時間不知道該說什麼。鈴木奶奶從廚房探出頭來，笑眯眯地說道：“小維回來啦？阿武可幫了大忙呢，還陪我這個老太婆聊了好久。”
“奶奶......”維斯塔無奈地歎了口氣，但嘴角卻不自覺地微微上揚。
“對了，你的檢查怎麼樣？”山本問道，語氣裡帶着真誠的關切。
維斯塔搖了搖頭：“沒什麼大問題，隻是......”她頓了頓，目光掃過鈴木奶奶，最終還是輕描淡寫地說道，“醫生說可能是壓力太大，休息幾天就好。”
山本似乎察覺到了她的欲言又止，但沒有追問，隻是笑着點頭：“那就好！不過如果有什麼需要幫忙的，随時可以找我。”
鈴木奶奶端着一盤剛烤好的鲑魚走過來，熱情地說道：“阿武，再吃點吧？你剛才修東西那麼辛苦。”
“啊，不用了，鈴木奶奶！我已經吃得很飽了。”山本擺擺手，笑容燦爛，“而且再不回去的話，老爸又要念叨我了。”
維斯塔看着他，心裡突然湧起一股暖意。她輕聲說道：“謝謝你，山本。”
“别這麼客氣嘛！”山本背上棒球袋，朝門口走去，維斯塔便也起身去送山本
維斯塔将山本送到公寓樓下，夜風裹挾着櫻花的香氣拂過兩人的發梢。路燈将他們的影子拉得很長，在石闆路上交錯重疊。
“送到這裡就好啦。”山本轉身，棒球袋在肩頭晃了晃，“你還在發燒，别着涼了。”
維斯塔攏了攏外套：“嗯，路上小心。”
山本卻沒有立刻離開。他盯着她看了幾秒，突然問道：“小維，你是不是遇到什麼事了？”
......被看出來了？
她下意識避開他的視線：“隻是普通發燒，最近處理委員會的事太多了。”
山本的眉頭微微皺起。月光下，他的眼神比平時銳利許多，像是能直接看穿她的僞裝。
“那就退出吧。”他突然說，語氣輕松得仿佛在讨論明天的天氣，“來棒球隊當經理，我保證你什麼都不用幹。”
維斯塔愣了一下，随即失笑：“你這是在撬雲雀的牆角？”
沒想到山本直接湊近一步，棒球袋咚地掉在地上。他的眼睛在夜色中亮得驚人：“對啊，我就是在撬牆角。”
......什麼？
維斯塔呼吸一滞，下意識後退了半步，後背抵上了公寓樓下的櫻花樹幹。花瓣紛紛揚揚地落下，有幾片沾在了山本的肩頭。
“山本君，你——”
“開玩笑的啦！”山本突然大笑起來，彎腰撿起棒球袋，“不過棒球隊經理的邀請是真的哦。”他眨眨眼，考慮一下？
維斯塔松了口氣，她搖搖頭：“雲雀會咬殺你的。”
“我又不怕他，既然不加入棒球隊”，他笑着說，語氣輕松卻帶着不容拒絕的意味，“那至少改個稱呼吧？山本君太生分了。”
維斯塔眨了眨眼：“那要叫什麼？”
“阿武。”他微微彎腰，與她平視，“大家都這麼叫。”
......突然拉近距離？
維斯塔猶豫了一秒，點頭：“好。”
山本的眼睛瞬間亮了起來：“現在就說一遍。”
？這是幹什麼
“......阿武。”她的聲音很輕，卻在寂靜的夜色中格外清晰。
山本突然伸手揉了揉她的頭發，笑得像隻得逞的大貓：“乖孩子。”
維斯塔拍開他的手，挑眉：“你這是把我當寵物嗎？”
“怎麼會！”山本誇張地捂住心口，一副受傷的表情，“明明是當重要的人。”
維斯塔的耳尖微微發燙，正想反駁，山本已經後退幾步，朝她揮了揮手：“明天見啦，小維~記得好好休息！”
他的身影很快消失在街道轉角，隻留下維斯塔站在原地，發梢還殘留着他手掌的溫度。
......重要的人？
這家夥......到底是認真的還是在開玩笑？
她轉身準備上樓，卻發現三樓窗口，鈴木奶奶正笑眯眯地看着這邊，見她擡頭，還做了個加油的手勢。
......奶奶！
維斯塔進門後，鈴木奶奶意味深長地看了維斯塔一眼：“阿武真是個不錯的孩子呢。”
維斯塔假裝沒聽懂奶奶的暗示，隻是低頭整理書包：“奶奶，您别多想。”
鈴木奶奶笑而不語，轉身回了廚房。