“你的手怎麼回事？傷得如何？”顧濯看向她，又不自在地移開目光。

他手微微動了動，想做些什麼，終究隻是手指徒勞地蜷縮了一下。

“劃了一下，不妨事。”聲音平平的，帶着疏離與冷淡。

“我……”他往前挪了半步，發出一個短促的音節。

這是來向我解釋嗎？

祁悠然緩慢地直起身子，擡頭看他，抿起血色極淡的唇。

燭火明明滅滅，燈下的她臉色顯得愈發虛弱。

顧濯并不習慣被她這麼看着，那未出口的話似乎卡得更深了。

屋内重新陷入安靜。

時間也許過去了一會，也許過去了很久。

顧濯像是急于填補這令人窒息的空白，生硬地轉開了話題：“大夫可來看過了？”

祁悠然目光緩緩垂落下去，長長的睫毛在眼下投出陰影，恰到好處地掩去了連她自己都未曾察覺到的失落。

總歸是不甘心的，她還是主動問了一句：“夫君今日‘會友’可還順利？”

“會友”二字，被她咬得極重。

“……嗯。”顧濯手指無意識摩挲了下衣角，像是沒聽出來她話中的陰陽怪氣，草草揭過。

祁悠然氣極反笑，胸口陡然湧上一股憤怒，接着是惶然的委屈與絕望。

她嘴角似乎想動一下，最終隻是垂下眼。

一句簡單的解釋都沒有。

她在期待什麼呢？

之前的紅绡樓還能說是有别的目的才去，之後也未見他踏足。她勉強能說服自己。

那……這一次呢？

是覺得兩人光天化日清清白白，不需要解釋，還是覺得對着一個不知廉恥，強求婚事，毀了他大好前程，也壞了與青梅竹馬心上人良緣的卑劣女子，根本不屑于開口解釋呢？

是她理虧，本是她欠下的，她該有自知之明的……

才不是！

她小肚雞腸、心胸狹隘，一直都耿耿于懷。

鼻尖湧上澀意，祁悠然低頭看着被包裹得層層疊疊的右手，指尖無意識地摳着白棉布的邊緣。

她此刻的樣子想必是極為難看的。

“咳咳……”祁悠然又咳嗽起來，近乎把肺都撕開。

他特意過來做什麼呢？

不論如何，她應該是要感謝他的，感謝他百忙之中抽空專程來一趟，感謝他真心也罷做戲也罷的關懷，感謝他開門的一瞬驅散了些屋内難聞的味道，甚至還可以預先感謝他關門時能再讓屋裡散一些味。

“可要喝茶？”顧濯皺眉，想為她倒茶，卻頓住，他環顧四周，因為并不熟悉祁悠然屋内器物的擺放位置，一時隻能尴尬地站在原地。

待看見茶壺，還未來得及上前，祁悠然自己便笨拙地伸手去夠茶壺，手腕有些不穩。

“可還覺得冷？要不要再添點炭？”顧濯聲音又響起，帶着些亡羊補牢的意味。

若是仔細聽，其實能聽出一種小心翼翼的關切。

不過祁悠然已經沒有了這份心思，她深深呼出一口氣：“不冷。”

她不再看他，仿佛耗盡了最後一點維持對話的力氣。

“若是無事，夫君便回吧。”她随手抓起案幾上的賬目，眼神虛虛地落下，半天沒翻動一頁。

她總是嘲笑那些京城淑女的虛榮，可現下她的隐忍，又何嘗不是另一種虛榮的表現。

這虛榮，比那些争搶珠翠的欲望更深沉，也更悲哀。

它要的是那層無懈可擊的、用痛苦和沉默織就的體面外殼。

就像現在的她，将血肉模糊的傷口用潔淨昂貴的白棉布一絲不苟地包紮好，再套上素雅得體的寝衣，端坐在那裡，仿佛一切都未曾發生，仿佛那皮開肉綻的痛楚隻是旁人臆想的幻影。

原是身位低的人，最容易滋生居高臨下的優越感和自欺欺人的自尊心。

屋内隻剩下炭火偶爾的噼啪聲。

燭火在祁悠然臉上跳躍，投下深深淺淺的陰影，最終凝固成一張半明半暗的的面具。一半被暖黃的光暈籠罩，顯出近乎透明的脆弱；另一半卻沉在濃重的暗影裡，叫人看不真切。

顧濯僵立在那裡，看着祁悠然低垂的頸項和那專注得近乎刻意而凄楚的動作，喉結明顯地上下滾動了一下，最終也隻是留下一句幹澀的“早點歇息”。

轉身離開的腳步聲，竟帶着一絲如釋重負般的倉皇。

門被他輕輕阖上，隔絕了裡外。

那點被他帶進來的新鮮冷氣，很快又被藥味吞沒了。

.

廊下，風雪似乎小了些，但寒意更甚。

“世子，郡主她……”江烨欲言又止。

“已經無礙了。”顧濯語氣平淡，像在陳述一件稀疏平常的公務。

五個字仿佛宣告此事就此了結，與他再無幹系。

江烨躊躇了一下，終究還是忍不住，聲音更低，幾乎成了氣音：“那今天您和溫小姐的事……”

顧濯的腳步幾不可察地頓了一瞬，側臉的線條在廊下風燈的微光裡顯得更加冷硬。

“無事。”他很快接道，聲音裡聽不出波瀾。

然而，短暫的沉默後，像是為了徹底堵住這個話題，帶着一絲急于擺脫的、近乎自嘲的輕忽，他添了一句，“她……”一個微妙的停頓，“很好哄。”