梁聿生笑：“磨刀不誤砍柴工。”說這話的時候，他也在瞧季閱微。

平日裡那張漫不經心又稍顯冷峻的面容，因為下意識放軟的語氣，變得溫和不少。

不知怎麼，對視的幾秒鐘，季閱微隐約察覺，梁聿生在向她道歉。

作為這個星球上最高智慧的生物，語言是最表層的溝通。

——可是為什麼呢。

十八歲的季閱微受困于書本上的單一解題思路。

如果說之前他帶她去醫院，是出于助人為樂的良好品質，但眼下，這樣細微又跨度漫長的情緒，他為什麼還要正式地面對季閱微表達出來。

過往的很多經曆告訴季閱微，除了自己，沒人會在乎旁人生活裡的細枝末節。

時間久了，她也覺得沒什麼大不了。受挫也好、失敗也好，無法做到也好，得不到也好，都沒什麼大不了。人生就是這樣的。甚至，在季一陶眼裡，季閱微的這種沉着冷靜，遇事不慌不忙，是一種十足的省事。

現在，季閱微看着梁聿生和善、帶着笑意的面容，發現他在告訴她，其實他也在意。

學習之餘的壁球時間被安排在上午十點到十一點半。

午餐後，是半小時的粵語一對一教學。

晚餐之前，又是差不多一個半小時的壁球與粵語同步教學。

那一大面牆除了用來打球，還被梁聿生挂上了白闆。

他插兜站在旁邊，拿着Elle好不容易翻找來的粉色撐衣杆，文質彬彬地上下左右指指點點。

季閱微坐在對面，專心緻志，一邊記筆記，一邊念念有詞。總之，一個有模一個有樣。

名為“珊瑚”的熱帶氣旋始終徘徊不前。

天氣預報裡，它的名字變得不那麼好聽。聽說時間久了，魚鳥市場裡都看不到珊瑚了。說是不吉利。

窗外時常呼天号地。雨水就沒幹過。

Elle操心五層的泳池和影音室，梁聿生說找個時間上去除黴。

扭頭朝Elle說這話的時候，他正坐在沙發旁聽季閱微念《赤壁賦》。

不得不說，這确實是個好法子。所有陡峭崎岖的粵語發音都在這篇名賦裡了。

他耳朵很尖，同Elle話沒說完，就轉過頭來看着季閱微，笑道：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之？”

季閱微張了張嘴，“一”的音有些上揚，為的是和後面的“粟”連起來。她連得不是很連貫。

“一粟。”梁聿生重複：“渺滄海之一粟。”

不知道是不是自小土生土長，梁聿生開口的腔調不同于任何學習軟件。又或者，是他從小的生活裡沒有受到太多的限制與否定，偶爾，他顯露的這副“好少爺”氣質，慵懶又随和，給他的聲線注入了一股奇異的鎮定感。

季閱微點點頭，盯着他的嘴唇，重複了兩句。

這是一個台風稍停的下午。

窗外是灰蒙蒙的天。

梁聿生将目光移向落地窗，手裡捏着的壁球被他抛下又接住。

季閱微看了會壁球，又順着他的目光去看窗外的海。