電影開始前和開始後的半小時，季閱微其實并沒有特别投入。

開始前，梁聿生強迫症上身，點開每個首頁推薦的“高分動畫”劇情簡介，然後一字不落審讀完。即便有些已經看過，但當觀衆變成季閱微，事情仿佛不是那麼簡單了。他俨然一位教育部領導。

好在季閱微是個有耐心的孩子。

她坐在後面，偶爾默聲探頭，偶爾觀察周遭布置。

等待這件事，季閱微适應得比任何一個同齡人都要好。

這間屋子很空。何映真的影視劇海報、珍藏版影碟、季一陶帶來的幾幅半成品畫作，占了一個角落。唱片櫃和唱片機倒是排了一面牆。櫃頂上還立了一叢姿态各異的獎杯。就是距離有點遠，加上光線不聚焦，季閱微看不出來屬于誰。應該是何映真，也可能是梁聿生父親梁寬的。

大塊頭的音響設備安靜溫吞，梁聿生調控的幾分鐘裡，它們随機發出空靈深邃的聲響。

季閱微不是很在意自己看什麼。打量完一圈，她将視線移回梁聿生身上。

忽明忽暗的投影描繪在他身側。錯亂的、一閃而過的光線讓他整個人有種特别的秩序感。仿佛被一束束光拍打的岩石，又好像某種大型鲸類，不動聲色地遊弋在變幻莫測的光影裡。

季閱微不知道他工作的時候是不是也這樣，轉念想起Elle說的邊工作邊打球，又覺得應該不是。她是見過他工作的樣子的，很嚴厲、很兇。

過了會，梁聿生轉頭，朝坐着的季閱微笑道：“看這個。”

仿佛感召到某種學習的使命，季閱微坐直了些。

但事情遠沒結束。

至少擱梁聿生不是。

開場的音樂裡，他出去了一趟。

好一會，他端進來一盤鮮切的水果、一碟黃油曲奇餅幹，和一袋色彩斑斓的夾心軟糖。

這個糖是她來的第一天何映真用來招待她的。季閱微知道很好吃。但那天她隻吃了一顆。

季閱微不得不将視線從極具地域特色的絢麗動畫上移開，對一旁的梁聿生道了句“多謝”，然後在他的注視下，拿起一顆軟糖剝開放進嘴裡。

五分鐘後，看她連續吃完三顆軟糖，梁聿生起身離開。

他這次回來得很快——季閱微手上多了杯酸奶。仿佛某種名為“一米七”的kpi遞到她手裡。

為了不妨礙她看動畫，杯子裡插了根吸管。

十多分鐘後，他又起身。季閱微扭頭。

漸入佳境的故事情節，音樂也變得動人，梁聿生注視她的面容，低聲問：“不好看嗎？”

季閱微：“......”她搖搖頭，說好看的，隻是忍不住歎了口氣，咬住酸奶的吸管。

這回梁聿生沒有帶回任何吃的。季閱微松了口氣。

他手裡抓着兩個頸枕。其中一隻遞給季閱微，自己戴上另一隻就靠上了最邊上的沙發。

昨晚沒睡好的代價來得很快。梁聿生塌陷在沙發裡，兩條長腿以一種十分舒适的姿勢往前伸着，他抱着雙臂，枕着頸枕，面容沉靜，恢複了平日的嚴肅。

季閱微不敢動了。

餅幹她都不嚼了。

梁聿生并不是想補覺。

他隻是覺得如果放季閱微一個人在這裡看，她應該會感到害怕。

因為從進到這個地方，她就一直很拘謹地坐在同一個位置。

雖然初衷是這個，但梁聿生還是不深不淺地睡了四十多分鐘。

當他在一片昏暗中注意到默默流淚的季閱微，他整個人是有點慌的。

一瞬間清醒的腦子裡，甚至冒出了酸奶是不是變質了的離譜猜想。

梁聿生沒有出聲。他皺着眉頭去看還在播放的動畫。

畫面上的情節很好猜。小男孩找到了真正的親人，親人給予他無條件的祝福，他成功回到了人類世界，也繼續了音樂的夢想。

——很好，沒問題。