謝峤迷迷糊糊睜開眼，發現方以程的睡袋已經空了。帳篷裡另外兩位睡得正香，齊放仰面打着小呼噜，陶霄則蜷縮成一團，呼吸均勻。

謝峤動作很輕地穿上沖鋒外套，再慢慢拉開帳篷的拉鍊，這一套靜音流程下來，足足花了好幾分鐘。

外面的冷空氣瞬間撲面而來，讓人瞬間清醒。

晨霧中，方以程一個人坐在觀景台的石椅上，對着沉睡的城市發呆，聽到腳步聲，他轉過頭，“醒了？”

“你是睡醒了？”謝峤打着呵欠，“還是直接沒睡？”

“睡醒了。”方以程看了眼手機時間，淩晨五點。

謝峤在他旁邊坐下，坐了一會兒覺得冷，把沖鋒衣的帽子戴上。

方以程解開自己的圍巾遞給他，“我剛捂熱的。”

謝峤看着他，“你不冷?”

方以程搖頭，“我不怕冷。”

謝峤把圍巾戴上，上面還殘留着方以程的體溫，忍不住感歎道，“這氛圍還挺适合談戀愛的。”

方以程“嗯”了一聲，“吹着風聊天，是挺浪漫。”

“不愧是談過戀愛的人。”謝峤啧了一聲，“一說就懂。”

方以程扭過頭看他，“你聽誰說的？”

“難道不是嗎？”謝峤把半張臉都埋在了圍巾裡，眨巴着眼睛，“你以前不是還為了女朋友跟人打過架？”

方以程定定看了他幾秒，忽然笑了，“不是。”

山風卷着枯葉從兩人之間穿過，謝峤不說話。

“想問很久了吧。”

謝峤依舊沉默，往上拽了拽圍巾。

“她不是我女朋友。”

謝峤微微睜大眼睛，目光不自覺地落在方以程的側臉上。

微亮的晨光勾勒出他清晰的輪廓，高挺的鼻梁投下一道淺淺的陰影，下颌線條幹淨利落，那雙總是沒什麼情緒的眼睛此刻映着遠處的燈光，睫毛在眼尾處微微下垂，顯得沒那麼鋒利了。

方以程察覺到他的視線，偏過頭來，謝峤突然想起學校女生私下議論他的話，說方以程這張臉，就算沒什麼表情也自帶蘇感。

“看什麼？”方以程問。

謝峤這才回過神，匆忙移開視線，“沒什麼，就是覺得你......”他卡殼了一下，“算了，不重要。”

方以程繼續說，“我爸再婚對象的兒子，比我大一歲，學校的老師同學都知道我們的關系。”

這些事，他從來沒有聽方以程提過。

方以程不知道從哪兒掏出一盒薄荷煙，“打架是因為他騷擾女同學。”

謝峤愣了愣，“啊？”

“嗯。”方以程點燃了煙，卻沒抽，“那時候，隔壁班有個女生給我遞情書，他體育課帶了兩個傻逼把人家女孩堵在教室，嘴巴說話不幹不淨，正好被我撞見。”

謝峤心裡頓時明白了七八分，他突然伸手，“給我也來根。”

“少抽。”方以程遞了過去，打火機的火苗在風中搖晃，“我平時都不抽的，除非......”

“除非特别煩。”謝峤自動接話，煙湊近火苗時睫毛顫了顫，“後來呢？”

“後來就打起來了。”方以程抽了一口煙，“不僅僅是為他騷擾女生這事兒，也夾帶點個人恩怨，打得挺厲害，也挺...痛快。”

謝峤看了眼他的手臂，“所以你的手......”

“手傷是因為回家後又打了一架，把客廳能砸的都砸了。”方以程把煙掐滅，“事情鬧到校長那裡，雖然女同學出面作證了，但我爸不想鬧大，要面子，以雙方家長的身份，跟學校要求和稀泥各自寫檢讨。”

謝峤沉默不作聲。

“我媽不同意。”方以程說，“非要狗男女給說法，當年他們離婚，就是因為我爸在孕期出軌，求着我媽給他一次機會，那會兒我還小，我媽忍了，結果沒過多久，又出軌了現在這個。”

“我操。”謝峤的煙灰掉在地上。

“這次我媽不打算忍。”方以程說，“要求校方給說法，反正不能各打五十大闆，我爸不同意，我媽不想我被人說閑話，也不想再跟他有瓜葛，正好争取到外派機會，給我辦了轉學，後來的事，你都知道了。”

“你媽挺剛的。”

方以程把煙盒和打火機收進口袋，“她就這樣。”

“挺好的。”謝峤說，“不會任人欺負。”

山霧逐漸散去，方以程看了眼手機時間，“差不多到日出時間了。”

謝峤站起來，“我去叫他們起床。”

他們簡單洗漱後，其他人也陸續鑽出帳篷，幾個攝影愛好者架好三腳架，鏡頭齊刷刷對着東邊的天際線，準備記錄新年第一縷晨曦。

陶霄從山頂便利店裡出來，給了每人一杯熱拿鐵，“趁熱喝。”

謝峤喝了一口熱乎咖啡，沉睡的味蕾瞬間蘇醒，“沙漠裡找水，物以稀為貴，都快喝出甘露的感覺了。”

山腳下的城市正在慢慢蘇醒，他們站在城市的喧嚣之上，感受着獨有的甯靜。

“感覺好特别。”謝峤哈出一口白氣，“像是站在時間的褶皺裡。”

“語文老師聽了你這句得感動哭。”齊放被震撼得說不出話，“而我隻想說，卧槽好美！”

第一縷陽光刺破雲層時，整個山頭都安靜了一瞬。