賀之硯這日入城時，察覺到城門防衛似乎比前些日子收緊了，巡邏的人手也加了兩隊。

城牆根上圍着許多衣衫褴褛的人，其中一些在與城門的守軍說些什麼，雙方一時争執不下。

賀之硯眸光微沉，壓低了鬥笠，快步離開了那裡。

還未到落日時分，賀家小院門前卻早早挂起燈了。

賀之硯走近了才發覺，門前的石階上坐着一個人，少女環抱雙膝已經睡着了。

他下意識放輕了腳步，脫下披風蓋在阿離身上，小心将她抱回了房間。

将阿離放下的那一刻，她醒了過來，與賀之硯四目相對。

“兄長，你回來了。”

賀之硯注意到她眼中的水色，點點頭：“我回來了。”

“你——”

“你——”

兩人同時開口，賀之硯愣了一下，将她鬓邊的發絲别到耳後：“阿離先說吧。”

阿離窩在床頭，盯着自己的指尖良久，卻始終沒有開口。

賀之硯也并未催促，回身點燃幾盞燈：“今日可用過飯了？”

“兄長已經想起過去的事了嗎？”

阿離擡眸，一瞬不瞬地看着賀之硯，昏暗中眼底盛滿無措和悲傷。

當年賀之硯重傷蘇醒後，阿離對這個憑空出現的大哥哥很是好奇，見他每日呆呆的，也不說話，便時常粘着他。

“父親說你失憶了，什麼是失憶？”

“書中所載失魂症便是失憶嗎？”

阿離并沒有在醫書中見過這樣的記載，見有個現成的病例在眼前，自然興奮不已。

見賀之硯不回話，她跑回屋拿出自己的寶貝手劄，蹲在一旁，一邊問一邊寫。

“你不記得以前的事情了嗎？連父母也不記得了嗎？”

“你的名字是什麼呢？家在哪裡？”

那之後每過幾日，阿離都會問一句“你想起來了嗎？”，直到賀之硯不堪其擾，向賀父委婉地告了狀，她才消停。

等到年歲漸長，阿離便不再問這些，她甚至在心裡許願，希望兄長永遠都不要想起來，這樣他們就能永遠在一起。

賀之硯的背影有片刻停頓，他轉身将燈盞端到床邊，目光始終落在晃動的火苗上：“怎麼突然問起這個？”

燈火點亮了這一片小天地，阿離抱膝坐着，聲音聽不出情緒來：“忽然想起這事來，想關心關心兄長。”

賀之硯側坐在床邊，輕輕點頭：“想起來了一些。”

“那兄長可有想起，在受傷之前你曾做過哪些事？”阿離将臉藏在黑暗裡，一點點問出困擾自己一整夜的疑問。

屋内彌漫着一股緊張的氣氛，阿離的身子緊繃着，不自覺地放緩了呼吸。

她一定要聽他親口說。

賀之硯眸光一滞，強壓下内心的不安：“阿離……是聽說了什麼？”

見阿離不答話，他面上忽然浮現出一絲别扭的笑意：“阿離相信了嗎？”

阿離眸光黯淡下來：“阿離是聽說了一些事情，可阿離并不相信，一定要當面問問你。”

賀之硯閉了閉眼，心下一片死寂，之前所做的一切都不過白費工夫，她還是知道了那些醜陋不堪的過去。

“你從前殺過許多人嗎？”

“是。”

“你一早便恢複了記憶，是嗎？”

“是。”

“裴邈陷害父親之事，與你有關，是嗎？”

“是。”

阿離心中痛苦不已，借着低頭的瞬間，悄悄抹掉臉頰邊的濕潤：“你想要回到失憶前的生活嗎？”

“不，我從未想過要回去。”

賀之硯的聲音終于有了一絲波動，他微微偏頭，整張臉被燭光照亮，沒有絲毫隐藏。

阿離并未看向他，心頭的絕望如雜草般瘋長：“可是，你有你的過去，賀之硯也并不是你。”

賀之硯喉嚨發幹，試探着伸手擦掉阿離的淚水，雙眼泛紅：“我可以隻做賀之硯嗎？”

“自我記事起，我便不知道自己是誰，我的來曆、我的父母，甚至我的名字，通通都不知道。”

“在那個地方，關着許許多多的像我一樣的孩童，我們都沒有名字，我們唯一的價值便是不停地争鬥，像未開智的野獸一樣搏殺撕咬，直至死亡。”

賀之硯聲音沙啞，将心中那些已經結痂的傷口再次撕開，露出血淋淋的窟窿。