炎夏的午後，日光如瀑，滾燙的路面升騰起層層熱浪，行人被灼灼暑氣驅趕，寥寥無幾。
鬧市區的小巷像是被繁華的喧嚣遺忘，卻又被夏日的燥熱填得滿滿當當。
寂靜之中，一輛自行車悠悠駛過，車輪碾過井蓋，清脆的“哐當”聲驟然響起，在狹窄的巷子裡碰撞、回蕩，似乎是整個城市對難耐酷暑的無聲抗議。
蘇早倚在房門口，環視屋内，不過十幾平米大的地方，斷斷續續收拾了大半個月。
牆角整齊碼放着的三個大紙箱和一個行李箱，妥帖地藏好了她這兩年來在此處生活的所有痕迹。
房間依舊明亮整潔，一如她搬來時的模樣。
穿堂風陣陣，帶着不亞于地表的溫度，火急火燎地橫掃而過，像極了菜市場門口脾性暴躁的大叔，不顧路人臉上多餘的情緒，買不買，不買就趕緊走。
蘇早收回目光，嘴角微動，誰說風不懂離别，這不是已經在催她走了。
她拾步下樓，擡手輕敲二樓的房門，禮貌開口：“阿姨，我來還鑰匙。”
樓道邊的水波紋玻璃窗有效地濾掉了大半暑氣，陽光穿過細長的手指，将光影投在複古黃銅門把手上，暗色的光斑在精細的雕花上起伏。
花紋都有了生命似的，躲在指節下方的陰影裡乘涼，悶熱天氣帶給人的燥熱被幾朵不起眼的黃銅小花驅散了些許。
房間裡飄出一聲優雅的“稍等”，蘇早指腹輕觸門把手上的花瓣，一時有些失神。
剛畢業那會，自己正是被這棟老樓裡每一處細微的浪漫打動，咬牙花兩千的高價租下了僅有十幾平米的閣樓。
如今要離開了，最舍不得的仍然是這些旁人難以理解的，看似古闆而沉默的生命力。
“來啦！”
腳步聲漸近，房東笑着開門。
一陣微風迎面拂過，窗角的月季調皮地把淡淡的幽香灑在空氣裡鑽到每個角落，周身的氣溫瞬間降了不少。
風和風的秉性還不一樣，有人教導的風體貼多了，夾雜着花香的絲絲涼意，沁人心脾。
“小蘇呀，這麼着急走的嘛？快進來坐！”
“不坐了阿姨，一會兒還得趕車~”
蘇早雙手把手裡的禮品袋遞到房東面前，黑亮的眸子裡滿是真誠的感謝：“這是送您的小禮物，謝謝這兩年您的照顧！”
房東笑着接過禮盒，眼裡的驚訝和歡喜藏不住，“給我的呀？”
木制禮盒裡，是一套純手工定制的園藝工具。
房東平日裡喜歡擺弄花花草草，蘇早決定離開滬市的時候就下單了，足足等了兩個月才做好。
“真精巧~”
房東上揚的尾音就是對蘇早心意的最佳反饋，她嘴裡重複着謝謝，又擰着眉頭念叨起來。
“哎呀，你一個小姑娘麼哪有什麼積蓄，阿姨怎麼好意思收呢！”
蘇早忐忑的心情被房東的回應很好地安撫，口袋裡被鑰匙壓出印子的手指不由松了松。
“喜歡就好！”
蘇早拿出口袋裡的鑰匙，輕輕地放在禮盒上，故作輕松地繼續說道：“阿姨，這是鑰匙，房間都打掃好啦，您有時間的話，我們一起上樓确認下。”
“不用确認，你做事，阿姨絕對放心！”
房東笑容微頓，把禮盒放在門邊的鞋櫃上，悠悠歎了口氣：“這就要回去了嗎？年輕人工作變動麼也是常有的，你這麼優秀，多嘗試嘗試呢？”
蘇早抿唇，臉上的笑容依舊淡淡的，指甲不聲不響地嵌進掌心。
她一直拖着不交鑰匙，就是怕面對這樣的場景。
兩年前，蘇早從滬大舞蹈系畢業後，曆經層層選拔成功加入了滬市大劇院的舞蹈團。
舞團正式員工編制綁定戶籍，提着重金排隊送禮的人數都數不過來，剛畢業的蘇早隻想要一個展示自己的機會，沒多想，直接作為外包員工簽了入職協議。
經濟下行，寒意從上至下，舞團經費縮減，身為外包人員的蘇早，隻挺到了第二輪。
蘇早盡量讓自己的語調平和，不流露出更多的情緒，“阿姨，溪城很美的，歡迎你來玩呀！”
房東的歎息微不可聞，看着蘇早欲言又止。
蘇早生得極為讨喜，許是從小練舞的緣故，不同于張揚惹眼的明豔，她整個人散發着一股獨特的溫潤氣息，任誰見了都忍不住多看幾眼。
房東的兩個兒子都在國外，蘇早住在樓上的兩年裡，知冷知熱噓寒問暖，她早已當成半個女兒。
如今說走就要走了，她實在舍不得。
蘇早手裡的手機适時地響起，是約好上門取件的快遞員。
“阿姨，快遞來了，我先帶他上樓。”
三個大紙箱被快遞員分兩趟搬到了一樓，放進了快遞車的後車廂。
快遞員加上了蘇早的微信，當蘇早的面将箱子拍了照封好後離開。
房東站在二樓門口，沉默地望看蘇早跑上跑下。
蘇早拉起門邊的白色行李箱，背好雙肩包下樓，“阿姨，我先走啦！”
寒暄了半天壓下去的傷感終究是沒擋住，房東拉住蘇早的手拍了又拍，“要是在老家待得不如意，你跟阿姨說，阿姨這随時歡迎你回來住，不收錢！”
“嗯！”
蘇早用力回握後松手轉身，語調歡快，“不收錢我肯定要回來住的，阿姨你說話算話哦！”
房東不舍地跟在蘇早身後，一路追到一樓的大門口。
顧不上确認房東是不是還在門口站着，蘇早紅着眼，埋頭疾步穿過了兩條街，坐上了去高鐵站的出租車。
列車啟動，車窗外的摩天大樓飛速後退，沒一會兒，視野裡盡是一望無際的綠色，蘇早的淚水悄無聲息地滑落。
萍水相逢的房東阿姨待她像女兒一樣，親生母親卻三令五申，不讓自己出現在她的視線範圍内，真是諷刺。
造物主畫着畫着突然蘸了點墨水似的，窗外的天空愈發湛藍。