寒冷是有重量的。

俞陌的每一次呼吸都在空氣中凝結成冰晶，墜落在鏽蝕的鐵軌上。他的靴子陷進半米深的積雪，前方程星的背影幾乎與暴風雪融為一體，隻有頸側那道彈痕在蒼白的皮膚上格外刺眼。

「副本【凍土車站】已加載」

「生存條件：在體溫降至臨界點前找到熱源」

「特殊機制：記憶回響」

車站的青銅大鐘突然自鳴，聲波震碎屋檐下的冰錐。程星猛地回頭，金色豎瞳收縮成線——鐘聲裡混雜着某種他熟悉的頻率。

"這是……"他的聲音卡在喉嚨裡，金屬脊椎不受控地刺破羽絨服後領，"我聽過這個聲音。"

俞陌的眼鏡自動解析聲波，顯示出一段隐藏的頻譜圖——那是用摩斯密碼編碼的搖籃曲。

候車室的玻璃窗内結着厚厚的霜花，每一扇窗上都映着不同年齡的程星。六歲版的他蜷縮在角落，脖子上拴着鐵鍊；十五歲版的他正在手術台上掙紮；最近期的版本則安靜地站在月台邊緣，腳下躺着七具穿白大褂的屍體。

"記憶投影。"俞陌的指尖剛觸到玻璃，整個候車室突然通電。老式廣播嘶嘶作響，傳出一個老人哼唱的搖籃曲：

"睡吧孩子，齒輪轉動二十三下…"

程星的軍刺當啷落地。他跪在雪地裡，機械脊椎像暴怒的蛇群般扭動："不可能……這是我母親……"

「生物識别沖突」

「未檢測到實驗體7号親屬記錄」

俞陌突然按住太陽穴——他的Σ級能力第一次自主激活，視野被強行切入某個實驗室監控視角：

年輕版的自己穿着白大褂，将唱片放入播放器

玻璃另一側，六歲的程星在聽到歌聲後停止自殘

錄像日期顯示23/47，時間戳被刻意損壞

"不是你母親。"俞陌聽見自己嘶啞的聲音，"是我祖父……他參與了初代實驗。"

他們撬開售票處的門，裡面的壁爐奇迹般燃燒着。程星蜷縮在火邊，金屬脊椎在高溫下泛出病态的橙紅色。

"第七次重置前……我見過你。"他突然說，"不是在這個副本，是在……"

他的瞳孔突然擴散，記憶如潮水般灌入兩人之間的空間——全息投影般的畫面在火光中展開：

程星（第六次疊代）掐着某個研究員的脖子

那人摘下口罩，露出俞陌的臉

實驗室警報閃爍23:47，程星突然松手

他對着"俞陌"喊了一聲"博士"，然後自行走進銷毀艙

"每次重置都會保留一些碎片。"程星的聲音像生鏽的齒輪，"系統稱這個為……污染。"

俞陌的眼鏡突然警報大作——他的體溫正在驟降，而程星的機械脊椎開始釋放異常熱能。