雪落在懷表上的聲音很輕。

俞陌站在天台邊緣，指尖摩挲着金屬表蓋。三個月前的心跳停止事件後，這塊表就詭異地恢複了走動——除了每天23:47分會準時停擺47秒，像是某種固執的提醒。

咔嚓。

身後傳來積雪被踩壓的聲響。他轉身時，新來的實習生正彎腰撿起掉落的文件夾，圍巾滑落露出後頸——那裡有一道若隐若現的銀色疤痕，形狀像被拆除的接口痕迹。

"需要我幫您整理病例嗎，俞博士？"年輕人擡頭微笑，鏡片反射的月光太亮，看不清瞳孔顔色。

懷表突然發燙，表面浮現出一行從未有過的文字：

「檢測到Σ級殘存信号」

午夜的治療中心地下室，俞陌用偷來的門禁卡刷開标本室。

福爾馬林液體中漂浮着各種器官标本，最末端的玻璃罐卻貼着異常标簽：

「樣本X-23」

「來源：全球記憶複蘇事件」

「特性：自主神經反射」

罐中是一截人類頸椎骨，第三椎體處嵌着微型處理器。當俞陌的懷表靠近時，骨節突然抽搐，在液體中劃出一串氣泡軌迹——摩斯密碼的[HELLO]。

監控屏幕閃過雪花點，實習生（穿着完全不合身的保安制服）出現在畫面裡："您果然找到了。"他的聲音從揚聲器傳出，"那是我的備用脊椎。"

實習生（自稱"林原"）展示的後頸接口觸目驚心——皮膚像被粗暴撕開的電纜膠皮，裡面露出半截銀色數據線。