她似是反問，似是自說自話，我無心分辨，光聽她的語氣我聽不出她到底是何想法。

師娘站定片刻，随後彎下腰輕輕攬過我的肩膀，在我耳邊輕道：“無事，走了便走了罷，就當……她從未來過。”她的聲音漸漸低沉，沉出一絲哽咽，“長雪，不要再去想她了，好嗎？”

她的問話帶着祈求，艱難得我不敢應答。

我伸手抱上她，指腹碰上她略微硌手的脊背，如被針紮又悻悻收回。

一夜，墨迹幹不透，暈得整張紙都不見初形，我将它拿到院兒裡和藥材一起晾曬一天，傍晚收回，模糊的墨依然回不來，我才察覺自己做得太過多餘。

心不在焉，便頻頻出錯。

我記不得自己遊神呆愣過多少回，本該熟稔簡單的藥方被我寫得一塌糊塗、鍋爐中的粥飯被我燒糊了一次又一次、急着用藥的藥材被我碾得稀碎無法使用……起初師娘還隻是不放心我獨自下山，十次有六次都會跟我一同前去鎮子裡，到後來她就不讓我離開藥肆了，厲聲要我好好留在屋内清靜反省。

雖然說得嚴厲，我卻知曉她是為了我好。

我躺在榻上，目光渙散，感覺到空氣中的塵粒在燭火下悠然浮動，錯誤地在我眼前凝成了一個陌生而又熟悉的輪廓，我不敢驚擾，但終究還是散了。

……

師娘從我身上重新拾過擔子，我留在藥肆中無事，照舊會抄寫些什麼東西來打發時間，有回被師兄看見案頭堆積的碎紙，他看不懂字迹，遂來問我寫了什麼，我胡亂地回答他、也可能根本沒回答，他哼了一聲擡起下巴便走，嘀咕着說我小氣、瘋了的話。

累在案上的紙越來越厚，字迹也越來越潦草，那是日積月累的、有形的執念，她的離去在我筆下擢發難數。

我也懷疑，自己再這樣下去是不是真要發瘋。

無所事事的某一日，我獨坐整晚，腦海裡翻來覆去将一個身影念了百遍千遍，似能鑽透她的骨肉，聞到她皮膚下血腥的味道。

我在想她，想到幾欲發嘔，一吐為快。

疲累過後，我莫名其妙參悟了點兒道理，天剛亮就直挺挺跪在師娘面前向她認錯，她似是沒想到我會下跪，趕忙将我扶起，撫着我的頭頂輕聲歎息。

即使聽了我的保證師娘也沒有徹底放心，勒令我又休息幾日，見我不再失魂落魄才勉強同意我走出藥肆。

但她并不答應讓我下山看病，我暗示不成又明示幾回，她可算松了口，隻準我在藥肆到小溪附近走走，這對我來說足夠。

師娘是想讓我緩緩心情，可若讓我漫無目的地在山林中閑逛我才覺得危險。

我自顧自接下個活兒，背着藥簍走進山中，沿路見着藥草，也不管它是否稀缺，全都挖起來丢進簍子中，再見到些容易采摘的野果也一并照收不誤。

于是乎，離我出門不過一兩個時辰，後背就被壓得直不起來了。

草編的細繩勒得肩膀酸疼，我擡手揉搓着肩頭，準備回到藥肆。

正走在下坡路上，“撲棱”一聲！一隻鳥雀忽然從枝頭跌下，精準砸在我面前，它受驚撲閃着翅膀四處亂飛，即将撞上我時猛地調轉方向飛遠，我被它吓得不輕，腳跟沒站穩，跌跌撞撞往坡下滾去。

接連撞上樹幹，伸手如何亂抓也止不住跌落，一時間天旋地轉，幾乎分不清滾下的方向，隐約聽見某處“咔”的脆響。

我狼狽地摔在地面上，趴了好久才有力氣撐起身子。

藥鋤不知被丢到哪個角落，背簍裡的藥草、野果撒了一地，更嚴重的是從山坡摔下來時受的傷。

“嘶！——”

我倒吸一口冷氣，顫顫巍巍爬起來靠上一旁樹幹。

後腿快沒了知覺，回頭一看，方才滾落下來的地方染上一片可怖血迹，源頭就在我的雙腿上。

膝上布料破開一個大洞，大洞中還有一道棍長的裂口，正往外溢着溫血，紅肉破開，深得似能見到骨頭。我試着挪動，膝蓋傳來撕裂搬的痛，劇痛沿着大腿蔓延上脊椎，汩汩湧出血液。

骨頭沒斷，這算是唯一的幸事。

衣裳單薄，我撕開褲管，用衣裳潦草止住血，掉落的藥草都不撿了，一條腿拖着一條腿往小溪走去。

待我爬到溪邊，額頭的汗堪比豆大，我丢開藥簍，一捧水潑在腿上，血水和雜草被沖走，傷口露出，翻起粉白的裡肉。

我撕下衣擺繞着膝蓋包紮，手指不慎勾到傷口，我疼地呲牙咧嘴，硬是沒再吭一聲。

這樣的疼痛曾經也有過，可沒有疼得這麼久、這麼厲害。

絲血滲出衣帶，不出片刻染得通紅，血從小腿流下，被溪水帶去下流，源源不斷地從我身體中流失，我卻感覺不到它的流逝，當初她輕描淡寫地說出要離開時，我就已經死得如一灘行屍走肉了。

疼痛中人就更加脆弱，心裡的防線也岌岌可危，我看着溪水中刺目的紅，憂慮畏怯不足為懼，最可怕的是我索求不到的厮守。

我自棄地低下腰，把臉蜷縮在臂彎中，胸口的空落被再多山風吹進也填補不完。

我埋怨起她，又埋怨自己，那藏起的不敢訴說的心意在此刻比廢銅爛鐵還要無用，不敢想是否還有機會傾吐出口。

有過她的陪伴、有過她為我療傷送藥，我怎麼還能獨自承受這種孤寂，難道不是把我當路邊野狗一樣戲耍一通，再将我從她身旁趕走嗎？

肩膀沾上的土灰和雜草黏了我一臉，我又舀起水潑在臉上，冰涼得冷透身體。

分明四周除了樹木和岩石什麼都沒有，溪水無端泛起層層漣漪，一圈圈蕩在溪岸，打濕鞋尖。

周圍靜得詭異，我心跳漏了一拍，某種難以言說的直覺直竄腦海，霎時，我顧不上疼痛轉過身子，蓬亂發絲被風吹起阻礙視線，垂落下來後，下流的岸邊多了一個身影。

她就站在離我十幾步之外的草地上，素白靛青的衣衫下不帶半點泥土，能這樣悄無聲息出現的人有且僅有她一個。

我連呼吸也滞下了，膝蓋疼痛尖銳，提醒我我所看到的并非虛幻，她的出現并非思念成疾。