“老時家孩子都這麼大了！長得真俊啊，就是太瘦了，你看那屁股，都沒幾兩肉，這不好生啊！年紀也老大不小吧？”

“哎喲，你一個娘們兒知道什麼！現在的小姑娘哪有瘦的，你看清楚了，咱們村五六年就出這一個大學生，知識份子，稀罕着呢！将來再生個大學生兒子，這可是祖墳冒青煙，你别不識貨！”

時映秋一身白色孝服跪在棺材前，哭喪棒的一端被她按進泥土裡，她低頭耷眼，眼球布滿血絲，面容憔悴地像張白紙，任由旁邊的叔叔時福海和一個不認識的大媽對着她嘀嘀咕咕。

她聽不清，或者說根本分辨不出他們在說什麼。

時映秋今年剛大學畢業，原本準備在大學所在的城市找份工作，卻突然接到父母和弟弟全部去世的消息，隻得放下手頭上的事，一路緊趕慢趕，終于在出殡當天趕了回來，這會兒已經五天五夜沒合眼了，整個人混混沌沌，仿佛下一秒就要升天，周圍的一切聲音都變成了一種腦子炸開般的耳鳴，什麼也聽不清，什麼也思考不了。

過了一會兒，周圍逐漸安靜，時映秋茫然擡頭，發現面前烏泱泱跪了一片，全是撅着的屁股。

奧，該送棺了。她後知後覺地想。

她跟着跪下，一跪下聽見司儀厲聲喊她，而後一個幹瘦的人影在她面前晃了一下，一根送魂幡被塞到她手裡，不知道有意無意，這人的手在她手背摩挲了一下。

時映秋沒反應過來，習慣性謝謝，對方沖她笑笑，露出一嘴大黃牙。

“落棺——子女送魂——”司儀扯着嗓子吆喝。

她把白幡當拐杖，拄着站起來，一腳深一腳淺地來到棺材正前方，膝蓋一彎，噗通一聲跪下，扯着嗓子開始哭。

這一聲仿若信号，更多哭聲驟然而起，哭聲連城一片，棺材被人擡着緩緩放進坑裡。

不知道過了多久，葬禮終于結束。

時映秋嗓子幹啞，眼睛腫得像桃子，整個人疲憊不堪，連站起來的力氣都沒有了。

時福海見狀，走過來跟她說：“你這身也太差了，你們讀書人就是病殃殃的，這裡沒你事兒了，回屋歇着吧。”

到了時映秋這，就隻聽清了個回屋歇着。

“好的叔。”她拄着送魂幡，一腳深一腳淺地往回挪，沒走幾步，那個幹瘦人影又晃到了她面前。

“這東西帶回家不吉利，我也回家，正好順道，我扶着你回去吧！”中年男人粗犷的煙嗓炸雷一樣在頭頂響起。

時映秋被驚地清醒不少，擡頭，又是一口大黃牙，再定睛一看，鼠頭鼠腦的模樣，黝黑的臉全是褶子，她這才認出來，原來這人是村裡的老光棍，叫田大河。

她心底升起濃濃反感，避開田大河伸過來的手，抵觸地說：“我自己回去就好。”

“嗨！跟我你還客氣什麼！”田大河不依不饒，再次伸手過來抓她。

時映秋下意識後退，路面不平差點摔倒，使勁兒抓着招魂幡穩住身形，盡管如此還是踉跄了幾步。

“妮兒，讓大河送你，反正他沒啥事兒。”一個不認識的大嬸在旁邊嬉笑着說，她頭上還綁着發黃的喪布，随着動作上下顫動，和漫天的紙錢混成一條線。

時映秋知道自己的話沒用了，緊咬着下唇一言不發。

“大河你媽逼的過來！”許是看時映秋臉色太差，時福海張嘴就罵：“閑得腚疼收拾桌子去！那邊全是活你眼瞎看不見，就你這樣的哪個娘們兒敢跟你，活該沒老婆！”

田大河的臉當時就紅了，他憤憤地瞪回去，小聲嘟囔：“誰稀罕！”接着又看向時映秋，神态瞬間變得倨傲，一咧嘴，大黃的門牙時隐時現：“小妮，你這身體太糟，出個殡就病秧子似的，你這樣不行，以後生孩子費勁，要多幹活練力氣知道不？”

時映秋警惕地看着他，直到他進入臨時搭建的，用作宴請幫忙的村民吃飯的塑料棚子裡，才稍稍松了一口氣。

她看向時福海，迎着她的目光，叔叔沖她露出個笑容。

隻是不知道為什麼，那笑容怎麼看怎麼怪異。

她垂下眼，心想：這裡不能多待了。

好幾天沒睡覺，又被田大河暗地騷擾，導緻時映秋身體極度疲憊，精神卻十分緊繃，她一路不敢停留，頭重腳輕地回到空無一人的家，反鎖上門，稍一猶豫，還是走去自己的房間。

破爛的門得用上勁兒才能推開，塵土紛紛揚揚往下掉，黴味兒撲鼻。

她面無表情将門關上。

和預想中一樣，這裡成了雜物間和柴火房，這個家從她離開的那刻起，就沒想再讓她回來。

時映秋轉身，直奔這個家庭名副其實掌中寶弟弟的房間。

在過去的日子裡，這個房間她隻有打掃衛生的時候才能進來，現在家裡人死完了，幾間瓦房随便她睡，自然要選最好的那間。

時映秋幾乎是把自己摔進床裡的，軟彈的床墊和自己那張硌人的木闆完全不一樣，鼻息間滿是陽光的味道，她被彈起來一小段又落下。

滿足地眯了眯眼，在睡覺的前一個瞬間強迫自己清醒，她還沒訂票。

眼前一片模糊，她使勁兒聚焦視線，好不容易才認出屏幕上車票售罄四個大字，如她所想，今天的車已經沒有了，明天的車是早上十點，一天一班。

靠着強大的毅力艱難完成購票，确認屏幕上彈出了買到票的訂單窗戶，時映秋心裡懸着的大石頭才轟然落了地。

接着又檢查了下鬧鐘是否開着，閉着眼睛連着将側邊的音量鍵連摁十多下，确定開到最大了，下一個瞬間，手機從滑落到枕頭，時映秋呼吸均勻地進入了夢鄉。

這一覺睡得很沉，鬧鐘沒響，她自然醒的，睜開眼，烏漆嘛黑的四周讓她頓時清醒。

雖然黑，但能看清物體的輪廓，時間是晚上。

她猶如一條擱淺的魚，幾乎是彈跳着起來，第一件事就是翻找手機。

床褥，枕邊，枕頭底下，最後一擡頭，在床邊的小凳子上看到了熟悉的白色方塊。

時映秋的臉色變色煞白，她無比清楚地記得，她是握着手機睡着的，這種情況下手機最多掉到床底下，不可能出現在一臂之外的凳子上。

有人來過了，在她睡着的時候。

她緊咬着的下唇，直到傳來深深的痛感，才摸索着查看自己的衣服。

好在雖然皺巴巴的，但并沒有被動過的痕迹，這讓她心放下來不少。

而後，她打開手機，查看手機有沒有多出什麼軟件，将銀行卡餘額，手機上現有的借貸軟件一一查看。

也并沒有發現異常，屏幕上的時間：20:30

最後，她點開鬧鐘。

隻有鬧鐘被關停了。

買票的APP還在後台運行，也沒有被動過，但時間已過，票自動作廢，不能用了。

時映秋從床上坐起來，陷入思考。

誰幹的？為什麼？她和父母并不親近，并不清楚還有誰有家裡的鑰匙，但三服内的親戚，就剩下了時福海一家子。

那麼，是叔叔還是嬸嬸？

昏暗寂靜的房間，時映秋一條人形黑影直挺挺坐在床沿，一動不動像個假人，應和着窗外輕輕搖曳的樹枝，場景莫名詭異。