也許因為深夜裡人心神疲憊，容易放松戒備，也許因為埋藏太久，那個願望剛見得一點天日，就不甘寂寞似的忽然從心裡一路狂奔來到了舌尖，很快暴露在了涼的空氣裡。

“我每年的生日願望都是和十野醬結婚。”春河脫口而出。

男人明顯頓了一頓。

“和十野……？抱歉我沒聽清楚。十野……醬？”

那句話說完，春河自己也是一愣，他換了個稱呼，堅定地重複了一遍。

“和十野老師結婚。”

男人似乎呼吸停滞了一秒，然後他忽然畢恭畢敬地對窗台上的和泗大人鞠了一躬：“請您當作什麼都沒有聽到過。”

“哎？”春河本來并不相信什麼守護神，此時卻忽然也跟着認真起來，他急急忙忙向前走了一步，也對着陶瓷擺件說：“請……請務必要聽到啊！”

男人已經快幾步上了樓。他把春河的箱子放在了地上：“四樓到了，再見。”

說完他就一閃身進了一扇門，又“嘭——”地一聲把門關上了。

“哎？！”

真是奇怪的人啊……雖然很熱心……但是還是很奇怪的人。

“謝謝……”春河對着空氣說道。

他往前走了幾步，忽然發現那男人匆忙間好像掉下了什麼東西。春河撿起來一看，是一張塔羅牌。

“月亮牌……是喜歡占蔔的人嗎？”春河自言自語道。

上樓之後，他看着那扇不久前剛關上的門，又确認了一下自己鑰匙上的門牌号。

原來這個怪人……和他住隔壁啊。

春河進門的時候已經很晚了。公寓和他之前看房的時候一樣，裝修簡單，該有的東西都有，但也沒有什麼令人驚喜之處，隻是個能落腳的地方。

春河收拾出床鋪就打算匆匆洗澡睡覺了。

就在準備關燈的時候，他忽然看見一隻行李箱沒拉嚴實的拉鍊裡露出一個毛絨的耳朵。

那也是和泗大人。是他好幾年前買的玩偶了。

搬家的時候他猶豫要不要丢掉到了新家再重新買一個，但又覺得這隻貓被留下的樣子實在可憐。到了最後他還是把和十野有關的東西全部帶來了，自己的衣物和日用品倒是扔掉不少。春河坐了起來，微微把箱子打開一角，拉着耳朵把那個小家夥從箱子裡扯了出來。

這個毛絨的和泗大人做工精良，完全就是樓梯間裡那個陶瓷擺件的放大版。

在原先的家裡，春河隻是把玩偶放在沙發上。可這時他不知怎的忽然想起剛剛那個怪人。像被感染似的，他忽然雙手合十，學着那人的樣子朝玩偶作了個揖。

“明天還要上班啊。請給我一點力量吧……和泗大人。”

在一牆之隔的地方，公寓房間變得像個漏風的破布口袋。深秋的風從敞開的窗戶裡猛灌進來，房間裡隻開了一盞昏暗的燈，令人覺得有種窮苦的清寒。

被圍巾口罩包裹得嚴嚴實實的男人坐在書桌前，用圓珠筆戳了一下桌面，随後在本子上寫下了一行字：

“在如花似玉的三十三歲，遇見了變态。”

寫完他就合上了本子，像從椅子上掉落一般仰面躺在了地闆上。帽子被他拿在手裡，放在胸前，好像他在優雅地沖着天花闆行禮似的。

本子的封皮上用毛筆寫着三個小字：“回憶錄。”

男人把一隻手插進口袋，好像對自己口袋裡的東西忽然感到驚訝，他頓了頓才把手拿出來。修長的手指間多了一張塔羅牌。

他手指微微一動，牌面右下角用黑色中性筆寫的兩個不明顯的小字就露了出來：壞人。

男人忽然微微笑了一下。

“好人牌被弄丢了啊……”

他淩亂的黑發落在地闆上，映襯得皮膚幾近蒼白。整個人給人感覺輕飄飄的，甚至像已經沒有什麼生機了。

窗外的風似乎也覺出這一點，它們勢力鬼一般不再對這個人保持尊敬，争前恐後地鑽進來，霸道地把書桌上的本子從頭翻到尾。

但它們注定要失望。因為許多頁都隻寫了相同的句子。

“今天也很想靜靜地死掉啊。”