快要入冬的時候，水杉的葉子全部變成了細弱又熱烈的橘紅色，好像整棵樹在不知疲倦地燃燒。在去往電車站的路上，春河路過這些樹，才發現時間好像一支潤物無聲的筆，不知不覺之間就已經寫下巨變。

沒過多久，他就習慣了早上擁擠的電梯，也習慣了到站時搖晃得厲害的電車。他也已經慢慢知道了上班路上哪一家早點鋪子好吃又價格公道，知道了有時候多等十分鐘就能錯過公司的用餐高峰。

同時，他還知道了像長頸鹿一樣高的山左除了時常勸他離職之外并不算是多麼難相處的人，知道了之前和山左嗆聲的女性名叫裕和，個人能力很強，在部門裡很受課長器重。

那種體驗好像我們的身體長出觸須來，一點一點以柔軟的方式試探地觸碰周圍的環境，然後慢慢借由熟悉生出一點安全感。

人究竟是一種什麼樣的生物？

在早高峰的電車上，春河重新讀了一遍《冬月的最後一天》。有一章的末尾，那隻叫和泗的貓一邊咬着自己的尾巴一邊說：也許感受能蔓延到的地方皆是我們的身體。而現代醫學定義的身體，其實是靈魂的形狀。

然後和泗就借由主角思考這番話的功夫，兩三口吃光了桌子上的魚。

那隻貓被畫得憨态可掬，翹起的胡子又帶着一種傲視群雄的驕傲。春河在電車上笑了起來。

小縣城，文具公司……對春河來說，曾經覺得不能接受的事如今都變成了理所當然。隻是非常偶爾的時候，表哥的話還是會在腦海中閃回。

——“一定要抱着重回東京的決心才行！”

真的一定要抱着這樣的決心嗎？他現在是在堕落嗎？在辦公室的電腦屏幕前，看着未處理的表格的時候，春河忽然覺得眉心有一陣壓力。他還沒有告訴父母在經濟下行的狀況下自己遭到裁員的事，也沒有說自己搬來了明西縣。大約在親朋好友心裡，他還是在大公司負責着市政建設工作吧。

算起來他已經很久沒有往家裡打電話了。父母發過來的信息也都是心虛地随便敷衍過去。

“春河？春河？你要報名的吧？我幫你填上了！”

“哎？什麼？”春河被拉回了思緒。

“下周公司要舉辦足球賽啊，你不知道嗎？我說，不要一大早就這麼狀況外啊。”

“抱歉……足球賽？”

“沒錯。年輕人大展拳腳的好時候嘛。”

“可是……足球什麼的我不擅長啊……而且在這麼冷的天氣舉辦足球賽嗎？”

“隻是湊個數而已嘛，參加的人都有紀念品的。”

“可是……”

說話間山左已經自顧自地在報名表格上寫下了春河的名字，寫完了他才伸長脖子看了過來：“有什麼好可是的，你們年輕人不去，難道讓部門裡我們這些老家夥去踢球嗎？”

春河隻得答應了下來。

可是下周三就要比賽了嗎？春河看了眼日曆。

“對足球……我頂多算知道規則而已啊。就算從今天開始訓練也已經來不及了啊。”他有些煩躁地抓了抓頭發。

難道說人生就是這樣嗎？由數不清的麻煩事組成？

身後忽然傳來一個清亮的女聲。

“又是足球賽嗎？”

春河回過頭去，點了點頭：“裕和前輩。”

被稱作裕和的人伸手理了下齊肩的短發，她似乎正忙着，站在工位前飛快整理了一下文件，并沒有看過來。

“足球賽啊……不要太較真了。随便參加一下就好。”她滿不在乎地說。

“可是真的到了賽場上，大家還是會想赢吧？我也不希望拖後腿。”春河認真答道。

“這種比賽……”裕和輕哼了一聲，“不要受傷才是正經事。”