“自從我懷孕之後，就再也沒有仔細地看過你的臉了。”她說道，尖銳的指甲劃過她的頭皮，發出擦擦的摩擦聲，通過頭骨傳導到林懸日的耳朵裡，她聽得很清楚。

聲音讓她毛骨悚然。

但她一動不動。

“我發現，懸日好像和之前有些不一樣了，”母親這樣說着，“要聽話啊，懸日，要感恩啊。”

林懸日點點頭。

母親把手放下來，又說道：“今天有為放走哥哥而忏悔嗎？”

在一旁的傭人，聽到這話明顯有些不自然。其實她全都知道，林懸日沒有放走她的哥哥，她的哥哥是自己逃走的。

不過林懸日沒有辯解。

她早就不再辯解了。

她搖搖頭，表示沒有。

“這怎麼能行？”母親有些不滿，她說道，“人都是會犯錯的，偶爾犯錯不要緊，可是你要勇于承認錯誤，知道嗎？”

林懸日又點點頭。

母親這才滿意的笑了。

她拍拍林懸日的肩膀，說道：“看來今晚父親不會回來了，那這些飯，咱們……”

母親看了看餐桌上的殘羹冷炙，說道：“咱們都不要吃了，等到父親在家的時候再吃吧。你去忏悔房忏悔吧。”

林懸日像一個提線木偶一般，離開了座位，緩慢地走向了忏悔室。

母親滿意地看着這一切，随後回到了自己的房間。

傭人趁着無人發現，偷偷地溜進了忏悔室。

她是來送吃的。

狹窄的忏悔室像一座垂直的管材，因為年代久遠，隐隐地滲出淡淡的黴味和蠟油的氣息。

林懸日靜默地跪在紗簾之後，她的影子模糊地蜷縮着。

一隻飛蛾不停地撲向旁邊的銀制燭台，翅膀在光柱中抖落了細細密密的磷粉，像一場囚徒的自我表演。

“小姐。”傭人忍不住出聲道。

林懸日不說話，也一動不動。

傭人試探着又靠近了一些，她以為她的小姐還會像之前那樣，大喊大叫或者情緒激動地讓她滾開，可是現在她卻沒有任何的動作。

“小姐，”她再次出聲道，“吃一點東西吧？”

對方依舊沒有回應。

傭人還想再靠近一點，卻突然嗅到了一陣血腥氣。

一束慘白的月光從頭頂的小窗上斜切下來，将林懸日的身影輪廓分割成明暗交錯的碎片。

月光之下，是已經流了許多血的胳膊。

“小姐！”

傭人大驚失色，沖上去抱住了林懸日，卻聽到她幽幽地說道：“我記得，上次哥哥也是這裡出血，在這裡逃跑了。”

“如果我和他有一樣的傷痕，我是不是也能離開這裡？”

“怎麼會呢！”傭人一邊說着，一邊用自己的裙擺捂住林懸日的傷口，安慰道，“小姐和他本來就是不一樣的，怎麼能放在一起比較呢？”

“是啊，”林懸日的聲音夾雜了一絲嘲笑，她轉頭看向一旁的傭人，說道：“母親從來沒有讨厭過哥哥，可是母親甚至看都不會看我一眼。”

傭人一時語塞。

她沒辦法反駁，因為她也知道，這都是真的。

“要是你不給我那些糖果就好了。”她看着不敢直視她的傭人，說道，“這樣我就可以一直裝傻，一直睡覺，一直做一個不問世事的淑女，知道他們把我徹底殺掉。”

“我本來想裝作什麼都不知道，誰讓你把我叫醒呢？”

傭人的眼眶已經發紅，她抽噎着，執着地捂住她的傷口。

林懸日扯掉她捂在傷口上的手。

“現在又是在做什麼？”

“母親讨厭我，你也讨厭我嗎？”

“小姐，”傭人終于哭了出來，她說道，“可是我也沒有辦法呀，夫人不讓我幹涉太多，也不讓我和你走得太近。”

林懸日冷笑。

她一下子把抱住她的傭人推開。

“那你還在這裡幹什麼？”

她說道：“你直接去告訴母親不就好了，就說我沒有好好為哥哥忏悔，這樣母親不是就相信你了嗎。”

傭人哭得更痛苦了。

她說道：“不行啊，小姐，這種事我做不來的。”

“你也知道哥哥是自己逃走的對吧？”林懸日說道，“你明明什麼都知道，但是你什麼都不敢做。”

傭人一直抽泣，卻不說話。

林懸日很快恢複了平靜。

得到這樣的回答，她沒有步步緊逼，也沒有再回應什麼，隻是說：“那你就不要再過來了。”

“我并不缺你一個傭人，你明白嗎？”她頭都不回地說道，“你是母親從教廷請來的修女吧？我會和母親商量換掉你的，這樣你也可以回到教廷去了。你不要再待在我身邊了。”

傭人繼續抽泣着，卻沒有反駁。

似乎是默認了這個結果，過了一會，她拿着飯，離開了。