許鶴川很小就知道，父母之間的婚姻無疑就是一場悲劇。

母親出身書香世家，父親則是個大老粗。林世勳對許明珠一見傾心，熱烈追求她。許明珠像偶像劇女主角一樣不顧家人的反對，毅然嫁給了情郎。

婚後前幾年兩人甜甜蜜蜜，後來孩子出生了，許明珠要照顧孩子，精力不濟，工作上老是出錯被罵，心裡很委屈，林世勳就讓老婆幹脆辭職在家裡，反正他掙的多，能養活一大家子。

林世勳開了家娛.樂城，生意越做越大，應酬也多，經常早出晚歸，夫妻之間争吵不斷。

許明珠沒了工作，就把精力都放在許鶴川的教育上，對他要求很嚴格，考試考不到前三名就要挨打，許鶴川覺得媽媽很恐怖，所以他更喜歡偶爾給自己買玩具，帶他去麥當勞吃飯的爸爸。

後來他五歲的時候，許明珠發現林世勳有了外遇，她大吵大鬧，林世勳哄多了，覺得很不耐煩，說要離就離。

可許明珠家裡比較傳統，都勸她不要離婚，他們家丢不起這個人，而且她又是個家庭主婦，沒有經濟收入。許明珠隻好打碎牙齒往肚裡咽，想要生二胎來彌合夫妻的感情。

在弟弟許裴夏出生以後，林世勳看起來是收斂了。後來弟弟一歲的時候有一天夜裡發高燒，許明珠打車帶着弟弟去醫院看病，但是期間一直聯系不上林世勳。

第二天林世勳在才匆匆忙忙趕來，他襯衣上甚至還留着女人的唇印，許明珠終于忍無可忍，這一次死活要離婚，誰勸都不好使。

許明珠為了要兩個孩子的撫養權，甯願淨身出戶，由于小三也懷孕了，所以林世勳也就順水推舟同意了。

許明珠為了養活兩個孩子，白天在超市當理貨員，晚上去餐館打工，而許鶴川要照顧自己和弟弟，根本沒時間和同齡孩子玩耍。

許鶴川很希望父親能把他帶走，但父親并沒有。

躺在床上，許鶴川盯着天花闆上那片潮濕發黴的斑駁，眼睛一眨不眨。

他聽着母親在隔壁房間裡壓低嗓音咳嗽的聲音，心裡像堵了一塊石頭，沉甸甸地壓着他。

他慢慢坐起身，從枕頭下摸出那部老舊的翻蓋手機，指尖猶豫片刻，還是摁下了熟到不能再熟的号碼。

嘟——嘟——

電話接通了，卻不是父親的聲音，而是一陣嘈雜的背景音樂，夾雜着女人輕浮的笑聲。

“喂？”父親終于出聲，嗓音有些不耐煩，還有點醉意未清。

許鶴川捏緊手機，手心出了汗。

“爸……”他努力讓自己的聲音聽起來平靜，“我想去你那邊，行嗎？”

對面沉默了幾秒。

然後是一聲極輕的歎息，像煙霧一樣散了。

“聽你媽的話。”林世勳說，語氣冷淡得像是在敷衍一個無關緊要的客人，“爸忙着呢，乖啊，别鬧。”

“我不鬧。”許鶴川壓低了嗓音，努力控制自己，“我可以幫你打雜，洗車也行，搬東西也行……”

話音未落，電話那頭傳來女人嬌嗔的催促：“哎呀，别講了啦，來喝一杯嘛——”

接着是一陣窸窣聲，像是手機被随手擱在了一邊。

嘟——嘟——

電話斷了。

許鶴川怔怔地握着手機，屏幕上隻剩下一片冰冷的黑。

＊

許鶴川很嫌棄這個弟弟，覺得許裴夏隻會哭鬧和吃東西，而且還喜歡黏着他，害他寫作業都不能專心，但到底是血濃于水。

晚上，許鶴川坐在舊木桌前，筆尖在練習簿上劃動，發出細碎的沙沙聲。

弟弟許裴夏趴在床沿，手指無意識地揉着一角破舊的毛毯，半邊臉埋在陰影裡，時不時哽咽一聲。

“又被人打了？”許鶴川沒擡頭，聲音輕淡。

許裴夏猛地吸了吸鼻子，小小地“嗯”了一聲，手指攥得更緊。

許鶴川合上簿子，他看着弟弟瘦小的肩膀一顫一顫，心裡沒什麼起伏，隻是覺得這哭聲煩人，像深夜裡漏雨的屋檐，滴答滴答，止都止不住。

“你告訴媽媽和老師了嗎？”他語氣冷冷地問。

許裴夏搖頭，眼睛紅得像櫻桃，低聲道：“媽媽太累了……”

許鶴川站起身，慢慢穿上外套，弟弟擡頭看着他，眼裡帶着本能的依賴與怯怯的期盼。

“他們在哪兒？”許鶴川問。

許裴夏抹了把臉，小聲說了個地名。

許鶴川找到那幾個孩子時，他們正蹲在路邊抽煙，嘴裡罵罵咧咧。

他沒多說話，隻是徑直走過去，一拳一個，把那幾張嚣張的臉打得鼻青臉腫。

幾個人哭爹喊娘求饒，巷子深處，風聲穿過垃圾桶，發出低啞的嗚咽。

他回家的時候，許裴夏正倚在門邊，伸長了脖子等着，他瘦弱的身體在燈光下拉出一條細細的影子。

“哥……”他小聲喚他。

許鶴川皺着眉沒應，徑直進屋，把外套搭在椅背上，手上還有淡淡的血腥氣。

他拿出作文本，繼續寫數學習題。

過了很久，弟弟躊躇着走過來，把一個皺巴巴的小布包塞到他手裡。

“給你的。”許裴夏臉紅了，嗫嚅道，“攢了好久的錢……買了個鋼筆。”

許鶴川愣了下，垂眸審視那支廉價的塑料鋼筆，他沒有說謝謝，隻是把鋼筆揣進口袋，繼續低頭寫字，仿佛什麼都沒發生。

隻有指尖微微收緊。

又過了些天，他用那支鋼筆寫了一篇小說投稿，收到了人生的第一筆稿費100元。

拿着鈔票時，許鶴川想了很久。

他望着書店的櫥窗，新版字典光可鑒人，旁邊是一本他夢寐以求的小說集。

但他轉頭看見弟弟腳上破到露出腳趾的鞋子，心裡那點不甘和渴望像潮水一樣，慢慢退了。

下午放學，他帶弟弟去街口的小店，挑了一雙并不昂貴但結實的新鞋。

許裴夏小心翼翼地換上，穿好以後，在路邊高高地跳了兩下，眼睛興奮地閃亮着。

“哥，我要快點長大，以後也要像你一樣厲害。”他站在夕陽下，大聲地笑着說。

許鶴川站在一旁，背着斜挎的舊書包，風吹起他額前微亂的發。

他靜靜地看着弟弟，心裡沒有多少波瀾。

笨蛋，長大後你就會發現這個世界有多糟糕。

＊

許鶴川考上了一所全國數得上号的985高校。

錄取通知書寄到家裡的那天，母親許明珠高興得眼圈都紅了，一邊擦着圍裙一邊喃喃說着：“苦了這麼多年，總算熬出頭了……”

“哥，你太棒了！”弟弟許裴夏拿着錄取通知書在屋裡跳來跳去，像隻歡快的小兔子。

而許鶴川，站在角落裡，笑着，心裡卻滿是說不清道不明的沉重。