程野有點兒心累，無力地和它解釋：“我沒想傷害你。”

他抄起桌上的藥瓶，緩慢地湊到小狗的眼前，讓它辨認，“看，這是藥，我在給你塗藥。”

小狗似信非信，懷疑地打量程野幾秒，最終還是慢吞吞湊近了些，拿鼻子輕輕嗅了下藥瓶，才退回原位。

程野将它的動作收入眼底，本來隻是無奈之舉，沒想到它似乎真的聽懂了，一時間覺得新奇，似笑非笑地問：“那我現在可以繼續給您塗藥了嗎？”

小狗沒有回應，隻是平放在茶幾上的爪子，以每秒一厘米的速度往前挪動。

程野會意，莞爾一笑，握住小狗軟乎乎的爪子，用棉簽沾藥，繼續給小狗上藥。

小狗仍舊保留對人類的警惕。

在程野為它上完藥後，就迅速後撤，遠離人類。

程野理解。

于是給出小狗适應環境的時間，将藥收進儲物櫃後，擡腿往衛生間走。

小狗趴在毛絨墊裡，後腿的傷口仍然痛，但比起前半個小時，痛意有所減弱，更多的是麻木。

它睜着漆黑的眼珠，小心翼翼地觀察着四周的情況。

雖然空氣中仍然有人類的氣息，但視線範圍裡并沒有看見人類。

觀察出這一結論後，小狗安心不少。

它将腦袋聳拉下來，在廚房熱鬧的背景音中，後知後覺感到難過。

它什麼都記不起來了，連名字也沒有了。

它是在河邊醒來的，全身的骨頭仿佛都被打碎，癱倒在石頭上。

醒來後的幾天，它隻能以河灘上退潮留下的魚蝦為食。

直到傷口恢複到能勉強行動的程度，它便離開了不知道下一次漲潮是什麼時候的河灘。

河邊是一條水泥路，田園犬在河灘上待的這幾天，看見有車路過，往山上走。

于是它沿着這條路，慢吞吞地爬上山，看見一片漂亮的房子，它挑了個最滿意的大房子。

小狗想，這個房子或許是上天給予它活下來的獎勵。

它艱難地爬上階梯，還沒好好參觀一下大房子，便發現了人類。于是吓得落荒而逃，藏進後院。

小狗在後院發現了一座破破爛爛的小木屋，木闆上還殘留着濕漉漉的水迹。

它歎了口氣，盡管有些不滿意，卻也隻能将這座小木屋當做自己的臨時住所。

沒想到才睡了一小會兒，就有一隻兇狠的杜賓犬闖入了它的領地。

它試圖和這條不禮貌的狗講道理，但是杜賓犬的叫聲太過狠戾，它吓得四腿發軟，嗚咽着求饒，決定将這處住所讓給杜賓犬。

但是杜賓犬卻死死擋住出口，不讓它離開，還故意大叫吓唬它！

它害怕極了，明明知道對方是故意吓唬自己，但面對對方忽然拔高的嚎叫聲，還是會吓得撞牆。

後來，就被剛才這名人類發現了。

潛意識裡，它認定人類是很壞的。

但它通過剛才這名人類的行為推斷，他似乎并不是壞人。

但一切仍待考究。

它覺得自己不應該這麼容易相信人類，需要再多觀察一段時間。

程野洗完手回到客廳時。

狗正站在茶幾邊緣，低着腦袋，謹慎地望向地面。

這個高度，對于一條受傷的小狗來說，顯然是存在一定挑戰性的。

突然，田園犬的耳尖一動，扭動腦袋，和不遠處的人類對上視線。

彼此沉默半晌後，狗先小聲嗷了兩聲，向人類發出友好的試探。

高大的人類三兩步走近，在它身旁蹲下。

身體率先做出反應，往後挪動兩步。

因為有求于人，小狗克制着對人類的恐懼，慢吞吞地挪回原地。

它伸出爪子，靠近人類搭在桌面的手背，輕輕拍了兩下，再指向地面，發出幾聲短促的哼唧。

“可以幫幫我嗎？”

人類聲音低沉，很好聽。“想下去？”

田園犬眨了下眼，垂下腦袋，用額頭蹭了蹭人類探過來的掌心。

掌下的腦袋柔軟溫熱，程野微抿的唇彎起一絲弧度。

他順勢摸了摸小狗的腦袋，捧住田園犬的身體，将他放在地面後，才溫聲開口：“以後這就是你的家。”

小狗不知道聽沒聽懂，隻是歪着腦袋瞧他。

應該聽懂了。

程野生出一道莫名的直覺，它很聰明。

脖子上的東西太過笨重，傷口也隐隐作痛，田園犬移動得有點困難。

越往前走，人類的氣息越混亂濃郁，他有點害怕，慌張地扭動腦袋，視線飛快移動。

視線鎖定在身後的程野時，才松了一口氣。

目前，這是它唯一能夠信任的人類。

程野大概能理解田園犬的行為，應該是在熟悉自己的新家。

但才走出幾米遠，狗又扭頭回來，停在他的腿旁，仰着腦袋瞧他，烏溜溜的眼睛一眨不眨，模樣溫順乖巧。

和一個小時前的态度天差地别。

他蹲下身，摸摸田園犬的腦袋，不吝啬誇贊，“好乖。”

起初，田園犬的身體仍有些緊繃。

但人類的動作太溫柔了，它舒适地眯起眼，嘴裡發出一句咕噜聲。

比起家裡另一隻犟種，田園犬太乖了。

程野心情很好，将自己的半邊名字賜給田園犬，“叫你裡裡好不好？”

“嗷嗷！”小狗眼睛亮晶晶的，眼底透出一絲崇拜與感激。

他好厲害，竟然知道自己沒有名字。

還特意給自己取名。

狗正貼着他的褲腳。

程野想，應該是滿意的。

他唇角勾起一抹笑意，蹲下身，握了握小狗的爪子，告訴他：“我叫程野。”