一個漫長而深刻的夏天開始了。

狹長的走廊裡沒有燈光，空無一人，不遠處的樓梯回蕩着“啪啪”的腳步聲，欄杆在黑暗中借着“安全出口”閃光，像幽幽的燭火和指明燈。

兩架電梯都顯示上升的圖标，刑攸等不及隻好從樓道跑上來，跑上五樓，她怔怔站在病房外，耳邊傳來嗚嗚的叫聲，她知道那是李知勉媽媽的哭聲，她擡手敲門，女人哽咽說，“是小攸吧，進來吧。”

刑攸抱着花進屋，女人滄桑了不少，她雙手掩面，抹了把眼淚，“你們聊吧，我出去接杯水。”

“好，麻煩阿姨了。”

刑攸看着她的背影，她完全變了一個人，老了很多。

下雨了，雨水淅淅瀝瀝打在窗玻璃上，水紋順着玻璃淌下，窗外籠罩着一層霧蒙蒙的空氣，水窪泛起泡沫，刑攸打開窗子，雨風一陣，吹進潮濕泥土的氣味，她将栀子花規整地放在床頭櫃上。

“刑攸，不要為我傷心，多笑一笑好嗎？”病床上的李知勉氣如遊絲，“我都沒見過你笑。”

刑攸擡頭往上看，李知勉雙目無神，臉色灰白，鼻孔裡還插着氧氣管，他微微揚唇，“刑攸，是下雨了嗎？”

刑攸毫無反應，一動不動地盯着他。

李知勉用盡全身力氣擡手，刑攸握上去，咽喉哽咽而沙啞，“怎麼這麼涼？”

李知勉眼尾滑下一滴淚，“你看看我。”

“我一直看着你呢，手怎麼這麼涼？”刑攸滾了滾咽喉。

李知勉手指無力地彎曲，用力擠出一個笑，擡手抹掉刑攸臉上的淚水，“别哭了，刑攸，你看着我。”

刑攸抿緊嘴唇，急忙抽了張手紙擦了擦又紅又腫的眼睛，但視線和李知勉對視的瞬間，眼淚還是不争氣落了下來，“我在看你。”

她欠身抄起床頭櫃上的花束，“李知勉，你看。是栀子花，我們都喜歡的花，我們談戀愛吧。我用這束花跟你告白，我們确定關系吧。高考結束了，我們成年了，不會再有人攔着我們了。”

李知勉緩慢地将視線移動到花束上，“真漂亮。”

“我們談戀愛吧？”刑攸哭着問。