刑攸再睡醒時，房間内空蕩蕩的，刑無妄也不見了，她明明記得自己昨晚抱着刑無妄睡着的，一晚上都聽着窸窸窣窣的響動入睡。

站在門口向奶奶的房間看過去，她腳步一頓，有些不敢上前，她喊了刑岩和王玲，沒人搭理她，她心髒一緊，刑無妄哪去了？

刑攸在房間打轉，唯獨沒有去奶奶那間房間，她站在陽台，晾衣架上還挂着一條俗不可耐的粉紅毛巾，刑攸一眼就認出來，那是奶奶自己撕了布做的尿片。

奶奶那時候的生産條件有限，對應的後遺症也很明顯，盆底肌松弛，咳嗽起來或是打噴嚏連尿都兜不住，奶奶總說人老了哪個不髒，其實是她擔心子女嫌棄她，故意安慰說給自己聽的。

刑攸沒動，聽到隔壁屋傳來一些動靜，她疾步走過去查看，是在奶奶的房間，刑攸在門前停下腳，頓了會兒才進去。

刑無妄雙手趴着桌沿，桌面上擺着一張黑白遺照，奶奶不會用智能手機，也沒有什麼看着整潔大氣的自拍照，唯一一張是刑攸幫她拍的——挂在每個單元樓樓口的清潔人員信息上。

刑攸愣了下，緩緩伸手觸碰那塊玻璃，冰冷的，沒有溫度，隻有一個盯着鏡頭茫然的笑。

刑攸抿緊唇，單元樓下的暖氣呼呼吹，她額頭上冒出一層細密的汗珠。

奶奶穿着大紅大綠的俗氣短袖，刑攸打開相機，要她站好别動，奶奶局促地笑一笑，在相機永遠留影。

這還是奶奶從二手攤位上淘到的手機，拿到手那晚上她很開心，拿着手機去找刑岩，“你給我看看，這手機到底值多少錢？”

刑岩不理睬，“你買的是壞的，連開機都開不了！”

奶奶氣上心頭：“怎麼可能咧？我看着他打開屏幕的，我怎麼可能傻到買個壞的回來？”

刑岩不說話，奶奶也不自讨沒趣，拿着去找在房間寫作業的刑攸，把手機遞給她，“你看看，我買的手機。我那個舊手機壞掉了，要你們去手機店裡買也太貴了，我看這個便宜，能打電話，還能看視頻呢！欸，這是充電線，我去店裡面買的，人家說這個型号是對着的！”

刑攸垂下眼，接過手機四處按動，終于開了機，很老舊的手機了，界面很簡單，但是質感像是下雪花，奶奶聽到開機的聲音，正扇風的手也停下了，猛地探頭湊過去，笑眯眯道，“怎麼樣？是不是能開機，也還能用啊？”

刑攸點了下頭，奶奶舉着手機四處亂看，早起去掃地就換上了新手機，她問刑攸怎麼拍照，刑攸教了她一遍又一遍，已經忘記在多少次之後，她學會了。

刑攸那天考了班裡第十名，像她這樣中流學生第一次嘗到觸頂的快感，心情自然很好，奶奶找她又學了一遍自拍，刑攸一步步教她，最後有了一張照片，拍的還是刑攸。

奶奶問：“攸攸，我能跟你拍照嗎？”

刑攸看着她拘謹地站在那裡，身杆從來沒有那樣佝偻過，奶奶的目光極其小心地打量她，隻要她點頭，這個小老太太就能高興好久。

刑攸已經比她高出一個頭頂了，她拿着手機，手臂摟上奶奶的肩膀，咔嚓一聲，留下一張祖孫二人的合照，僅此一張。

刑攸一直看着奶奶抱着手機傻笑，一直到那天傍晚，奶奶在吃飯還盯着屏幕看，刑岩說：“總盯着手機看，屏幕本來就不清楚，再看眼睛就更花了！”

随後她才深吸一口氣，說：“奶奶，照片可以洗出來的，你去找相片店裡上傳，讓人家給你打印出來。”

說罷，坐在餐桌吃飯的刑岩忽然開口，“打印照片幹什麼？下面那些照片店都是想辦法撈錢，沒必要打印。行了，放下手機趕緊吃飯。”

刑攸默不作聲，奶奶也攪拌着米湯吸溜，她不清楚奶奶是怎樣的心情，也不知道那張照片是否還保存在相冊中。

隻是這一張略帶喜感的照片成為遺照，刑攸深吸一口氣，伸手擺正遺照，刑無妄茫然地盯着遺照看，忽然叫出口，“奶奶，奶奶。”

刑攸抱起她，和她蹭了蹭臉頰，“奶奶正笑着看我們呢。走了，我們去吃飯。”

她猜到刑岩和王玲收拾好遺物送回老家了，爺爺那邊自然是他們兩個解釋，刑攸坐在餐桌上抿了口沒滋沒味的綠豆湯。

清晨的空氣很清新，不悶也不熱，濕濕涼涼擦過鼻腔粘膜，刑攸被涼的一哆嗦，門外有人敲響說：“刑攸！我媽要我喊你上去吃早飯。”

刑攸低下頭動作機械地看了眼刑無妄，揉揉她的頭，“你想上去找知勉哥哥吃早飯嗎？”

刑無妄抓着她的手指放在口中磨牙，刑攸輕輕一笑，抱着她去房間拿磨牙棒，還給她戴上了圍脖。