也許是因為山裡濕氣太重，香受了潮不容易燃燒吧。

程松年插好香，沒再停留，轉身告訴文英：“我有點頭暈，先回去休息了。”

“等下等下。”文英一邊拉住他，一邊扭頭問文俊，“幾點開席來着？”

“五點。”文俊掏出手機看了下時間，“現在已經四點半了，可以先去坐着等了。松年，我看你臉色這麼差，還是吃了飯再回去休息吧。”

“不用了，我不是很餓。”

雖然感覺胃裡空蕩蕩蕩，确實該填點東西了，但他實在沒什麼胃口，隻想快點回去睡覺。

“不行不行，不吃飯可不行，多少還是吃點。”文英不由分說地挽住他的胳膊，帶着他往前走，“這裡不比城市，晚上你要是餓了可點不了外賣，也沒處下館子。”

盛情難卻，程松年就這麼跟着文英入了席。

宴席就擺在宅門外的壩子裡，搭了塑料雨棚，顯得非常随意。

也許是因為本就快到飯點了，人都坐滿了，菜也就提前上了。文英一邊用酒水給松年擦碗，一邊對他說：“這菜賣相不咋地，但是味道還湊合。”

飯桌上，除了文英和文俊兩兄妹，其他的一個他都不認識。本來就沒什麼胃口，同一群陌生人擠在一桌吃飯更是如坐針氈，他迅速地刨了幾口飯便稱吃飽了，要先回去，結果又被文英拽了回去，勸着他再喝碗排骨湯。

“文英，這小夥子瞧着面生，外地來的哦？”桌上正在盛湯的卷發阿姨調笑道，“你男朋友啊？”

“二伯母，”文俊開口說，“松年是柏青的朋友，來看他的。”

二伯母聞言，盛湯的手忽一頓，旋即放下湯勺，笑呵呵地問松年：“跑這麼遠專程過來參加他的葬禮哦？”

“嗯。”松年點點頭。

“那有歇腳的地方沒，準備待幾天啊？”對方一臉關切地問。

分明隻是尋常的寒暄，可松年卻注意到桌上其他人在此刻放慢了動作，都側耳聽着。一時間，喧鬧的農村喪宴上竟呈現出有一種詭異的寂然，仿佛大家都在等待他的答複。

“就住在我家。”文俊卻搶先開口了，語氣有些不耐煩，“等柏青下葬了，他就走。“文英一早就知會過文俊，松年的行程安排他是清楚的。

“這樣哦。”二伯母依舊是笑眯眯的，“外頭來的客人，你可要好好照顧哦。”

不知為何，程松年總感覺她一副皮笑肉不笑的模樣，讓他有些不舒服。

文俊似乎也不大喜歡這位二伯母，碗裡飯還剩一半便“啪”地擱下了筷子，不冷不熱地回了句“曉得了”，接着便起身對松年說：“天也快黑了，咱早點回去休息吧。”

文英隐隐察覺到桌上的氣氛不對勁，便笑着附和道：“是嘞，跑一趟山路累也累死了。二伯母，你們慢慢吃，我們先走了。”

程松年巴不得早點下桌，禮貌性地向二伯母颔首一笑，便跟着兄妹二人一起離席了。

*

正要走出雨棚時，程松年的衣服突然被什麼挂住了。

他回頭一看，一位頭發花白的老婆婆正攥着他的衣角，眯着昏花老眼歪頭盯着他看。

文英見狀，立馬蹲下身，一邊把着老人的手小心掰開，一邊輕聲細語地向她介紹：“幺奶奶，他是松年，以前住在柏青家隔壁的那個小孩。小年，你還記得不？”

聽到這一稱呼，程松年恍然大悟，這是青哥的外婆，他隻見兩三次，印象并不深，隻記得她是個身子骨很硬朗的老太太——能扛着一麻袋玉米從村裡送到縣城，因為外孫愛吃。

外婆自家田裡種的糯玉米，又甜又糯，青哥很喜歡吃，她有次會開玩笑說：“我那個孫兒是個苞谷豬，一天就曉得啃苞谷。”正好被他聽了去，便時不時把這綽号拿出來調侃一下青哥。

聽青哥說，早些年這邊的山裡是有野豬的，經常會跑到莊稼地裡覓食，尤其愛吃玉米，“苞谷豬”就是這麼來的。

“幺奶奶前些年得了老年癡呆症，這陣子越來越嚴重了。”文英的歎息聲把松年拽出了回憶，“誰都不記得了。”

他看着外婆茫然困惑的臉，隻覺得難過極了，卻又想着：這樣也好，不記得了也就不會傷心了，畢竟那麼喜歡他。

就在這時，外婆忽然露出了溫和的笑容，欣喜地看着他說：“是小年啊，小年回來了。”

聽到這話，不隻是文英，連松年都愣住了，以至于生出一種受寵若驚的感覺，“外婆，你記得我？”

然而外婆并沒有理會他，隻是回過身，低頭自顧自地嘟囔着“小年回來了，小年回來了…… ”，不像是短暫的記憶恢複，倒像是某種無意識重複對話的刻闆行為。

文英略顯失望地搖搖頭，輕輕拍了拍老人的手，“幺奶奶，我們先走了哦。”

直到文英拉着他走出雨棚時，程松年還能聽到外婆不斷重複的嘟囔聲，像和尚念經一樣，聽得他心裡毛毛的。

*

文英的表姑住在村子另一頭，與其他兩人并不同路，她本想去文俊家再陪松年聊會兒天什麼的，卻被文俊以“天快黑了，走夜路不安全”為由勸回去了，回家路上便隻有他二人為伴。

天色漸暗，村裡沒有路燈，狹長的石闆小路更顯幽深昏暗，仿佛沒有盡頭。

“松年，你是第一次來這裡吧？”