他失望地走出店門，正準備回去，忽然聽見身後有人喊他。
“松年！”
是文英他們回來了，他們腳程還挺快的。
“文英姐。”他有些心虛，局促笑道，“你們怎麼這麼快——”話音戛然而止，他的視線落在與兄妹兩人同行的第三人身上。
清風拂過，她擡手将被風吹散的亂發别到耳後，輕笑道：“好久不見，松年。”
程松年點了下頭，回以微笑：“晴兒姐，好久不見。”
“晴兒剛從國外趕回來，不過她工作太忙，下午就要回去了。”文英說，“我們這會兒去老宅看柏青，正好也到吃飯時間了，松年和我們一起去吧。”
程松年沒好拒絕，跟着他們一起往老宅走。
葉柏青的葬禮辦得隆重，卻又低調得很，除了柏家親故，便沒再通知其他人。方晴跟程松年一樣，都是從文英口中得知了葉柏青的死訊，特地趕回來參加葬禮的。
方晴是文英的發小，又和葉柏青在同一家機構上補習班，彼此都是相熟的朋友。不過，程松年與方晴并不算熟，僅有過幾面之緣，印象比較深的隻有一次——高中畢業時的鳳還河之旅。
鳳還河景區位于隐山鎮，是九曜縣著名的避暑勝地。那年酷暑難耐，文英提議去鳳還河乘涼。為了祝賀松年高中畢業，他的一切費用由她和青哥包了，他自然沒有不去的理由。
然而，彼時的他并沒有料到那次旅行會是他與青哥的告别之旅。
*
路不算遠，幾人邊走邊聊，很快就到了。
剛跨進宅門，程松年便聞到一股腐敗的臭味，并不濃郁，淡淡地飄散在空氣中。方晴也嗅到了這股腐臭，擡手捂住了口鼻，皺眉道：“這什麼味兒啊？”
柏家兄妹卻是一臉困惑，“什麼？”
程松年指向庭院一角的盆栽，“那邊的多肉爛掉了。”定睛一看，腐爛的植株似乎又多了些，連一旁的海棠也染上了衰頹的枯黃。
經松年提醒，文英這才注意到爛得發臭的多肉，後知後覺地捏住鼻子，“噫，好惡心。”
文俊走過去，端起一盆多肉查看，喃喃自語，“不像是病蟲害啊，是不是水澆多了……”
“文英，”這時，堂屋裡傳來一聲呼喊，“東西都收拾好了嗎？”
衆人聞聲回頭，說話的人是位氣質儒雅的長輩，雖頭發斑白，皺紋滄桑，但身姿挺拔，精氣神兒十足，看不出真實年齡幾何。
“大伯。”文英乖巧地喚了一聲，笑着說，“您放心，都收拾好了。”
聽文英提過，她大伯柏長興是柏家如今的話事人。
“出殡前，記得把東西都搬過來。”柏大伯不放心地叮囑着，餘光瞥見一張生面孔，臉色忽一沉，“這位是？”
程松年恍然大悟，難怪這聲音聽着耳熟，他第一天來時，柏長興就向文俊問起過他，隻是當時他并沒有留意，甚至忘了打聲招呼。話說，現在才想起來問候是不是有點晚了……
“大伯好，我是葉柏青的同學，也是文英的發小。”方晴落落大方地自我介紹道，“我叫方晴。”
“哦，你好。”柏長興嘴角微擡，似笑非笑地點了下頭，視線很快地掠過方晴，定定地瞪着文英，向她招了下手，“你過來一下。”
文英心裡犯怵，一時沒敢移步，悻悻然扯了下文俊的衣角。
“大伯，”文俊連忙解釋，“方晴她得趕晚上的飛機，今天下午就走。”
聽到這話，柏長興的臉色明顯緩和了許多，囑咐文俊：“這邊山路不好走，你早點出發送她，免得摸黑回來，不安全。”
“我曉得，等會兒吃過中飯就出發。”
“對了，下午守燈的人還沒來，文俊先在這兒守一下。”柏長興見文俊點了頭，便背着手準備走，突然又頓住，轉向站在一旁的程松年，和氣地問，“小程，給你的護身符，你有帶在身上嗎？”
“帶着呢。”程松年禮貌回複，“謝謝大伯關心。”
柏長興看着松年上下打量一番，滿意地點點頭：“那就好。”也不再多言，緩步走出了老宅。
瞧着大伯離開的背影，文英總算松了口氣，嘟囔着抱怨一句，“老封建。”
“村裡老一輩是這樣，葬禮期間多少有些敏感。”文俊低聲對方晴說，“主要是今晚坐大夜，怕外鄉人壞了規矩。”
“坐大夜？”方晴疑惑，看向另一位外鄉人。
程松年也是一臉疑惑。
“明天出殡，今晚要守夜到天亮。”
“别管那麼多了，反正你下午就要走了。”文英攬住她的肩膀，帶着她往堂屋裡走，“先去看柏青吧，看完了我們好去吃飯，我快要餓死了。”
幾人的視線聚焦到棺前的遺像上。
松年不忍細看，低頭盯着香盒，依然是參差不齊的斷香，燃了一半便滅了——有三根香是燃盡了的，隻剩下短短的紅色木段。
這該不會是那天他插下的那三支香吧？
“他這張照片還拍得蠻好看的。”方晴的感歎打斷了松年的思緒。
文英取來三支香，拿起桌上的打火機點香，試了幾次卻沒能把香點燃，不禁抱怨道，“這香都受了潮，他們也不知道買些新的，點都點不燃。”
松年接過打火機和香，“我試試。”一下子便點着了，他驚訝地擡眼，凝望着桌上色彩不在的遺像，兀自失神。
方晴拿過他手中的香，默然一瞬，歎道：“世事無常啊。”旋即舉香朝亡者拜了一拜，把香插進了香盒裡。
“你們先去吃飯吧。”文俊把椅子拉了過來坐下，擡手指着棺材底下的油燈，“這燈不能滅，我得在這兒守着，等他們來了再走。”
方晴不禁好奇，“這燈有什麼說法？”
“這是長明燈*。”文俊又補充道，“也叫引路燈，說是為亡魂引路，直至黃泉。”