從老宅走到山上的墓地有一段距離，路上遍布着鞭炮燃放後留下的紅紙碎屑，火藥燃燒的硝煙味兒也還未散盡。

聽說這邊的葬禮講求一個風光熱鬧，尤其是出殡時，鑼鼓喧天，鞭炮轟鳴，越熱鬧越好，這說明逝主受人尊敬。不過，這樣的風光熱鬧通常隻會出現在老人壽終正寝的葬禮上。

正如文俊所說，在這邊支教的青哥真的挺受人愛戴的。

這一路的鞭炮碎屑，像鋪了一條紅毯似的，一直延伸到葉柏青的墓前。

明明早已做足了心理準備，可一望見“葉柏青之墓”五個大字時，他仍感覺心痛如絞，連忙撇過頭做深呼吸。

“這個，忘記給你了。”文英遞過來一張信封，是之前從他手裡搶走的那封信，“你看是留着還是燒給他。”

程松年拿過信封，凝視良久，旋即将它丢進了墳邊焚燒遺物的餘燼中，看着舊時的記憶在火焰中化為灰燼，随着往日的時光一去不返。

他望向葉柏青的墓碑，問文英：“他，怎麼樣？”

“什麼？”

“清棺的時候，他……”程松年的聲音啞啞的，“看起來還好嗎？”

“啊……”文英欲言又止，有些遺憾道，“他們說趕吉時，幾位叔伯看過後就封棺了，我也沒來得及看他一眼。”許是為了安慰他，她又道：“不看也罷，看了就忘不掉了。”

記着他活着的模樣就好，永遠年輕，永遠風華正茂。

然而，井裡的那抹血色在程松年的腦海裡一閃而過。

“文俊哥呢？”程松年急切地問，“你見過青哥的遺體嗎，他死時是什麼樣的？”

文俊愣了一瞬，旋即搖了搖頭，拍拍他的肩膀說，“别想了，節哀順變吧。”

都沒見過。

“文英姐，文俊哥，”程松年思索着問，“我能在這裡多待幾天嗎？我想等青哥的頭七過了再走。”

文英一家早就搬離了，她做不了主，隻能看向文俊。文俊倒是無所謂，點頭說：“可以啊，多雙筷子的事兒。”

文英正要講話，突如其來的手機鈴聲把她的話堵了回去。也不知是誰打來的，她一接電話就變了臉色，說了句“我馬上回來”就匆匆挂斷了電話。

不等他倆詢問，文英便抓着文俊的胳膊往山下走，“我爺爺下病危通知書了，我爸叫我趕緊回去一趟。”

“病危通知書？”程松年跟上去，有些驚訝，“你爺爺的身體不是一直很好嗎，怎麼病得這麼突然？”

“不知道，應該是腦梗心梗之類的突發疾病。”

“老年人是這樣。”文俊安排道，“這樣，你先去表姑家收拾行李，我去開車過來接你。松年，你暈車就在家待着吧，我去送她就好。”

*

不出所料，文英走時，這天終于憋不住開始下雨了。不過雨并不大，不影響文俊開車走山路。

換做以往，文英肯定要同程松年啰嗦幾句再走，可今天她一心惦記着病重的爺爺，匆匆向他揮了下手便出發了。

看着文俊的車駛遠後，程松年獨自回到了衛生室，同柏四叔打了聲招呼便上樓了。

文英走得匆忙，他沒來得及再向她仔細問問青哥的事。萬幸，他拿到了青哥的手機，甚至……解開了鎖屏密碼，這裡面一定會有線索的。

正好現在隻剩下他，終于有機會查看手機裡的内容了。

以防萬一，他反鎖了卧室的門，抵着門坐在地上，打開了葉柏青的手機。

微信的紅點角标實在紮眼，他直接點了進去，一眼就看到了界面上唯一的置頂：小年。

青哥一直沒有删過他。

他點進了這個聊天框，發現最後一條是一段發送失敗的語音信息，來自一個月前——這個日期，不就是大學七十周年校慶那天嗎？！

那天，青哥來到了他所在的大學，遠遠地拍了一張他的照片，還給他發了一段語音？

程松年深吸一口氣，點了下語音條。

十六秒的語音信息，除了沉默與歎息，葉柏青隻說了四個字：“小年，再見。”

為什麼？

他的眼淚無法自控地淌下來。

時隔三年，青哥為什麼會在這一天突然來學校見他，為什麼會留下告别的信息？

難道，青哥早就知道自己不久後會死去？

咚咚咚。