雖說就這麼放着不管應該更精彩——裴疏做出了最艱難的抉擇、感人至深的偉大犧牲，回來掀開被子，發現已經冷透的蒼白屍體。

聞名遐迩的“貴公子”S級Omega抱着他那卑劣的低級配偶從觀景台跳下去，顯然也能拿一筆相當不菲的業績點……但好難得啊。

沈不棄關掉虛拟屏幕。

他挺逍遙，飄在煙火冷去的夜色裡，用牧川蒼白的、被額發和鏡框遮住的臉擡頭。

吹了聲一點也不牧川的口哨。

「看。」沈不棄拉着系統，放了個小煙花，光點碎成紛飛的粼粼糖霜，「漂不漂亮？」

系統愣了下，透過糖粉冒充的假煙花，看向降落在夜色裡的龐然鋼鐵巨獸——漆黑的機械靜默蟄伏，發動機尚有猩紅餘熱，鋼鐵羽翼在夜風裡微微震顫，沐浴星光。

玄鳥号。

功勳級戰略機甲，執行了數百次高危任務，承載無數傳奇榮光。

「有……點。」系統也是機械核心，本能怕這麼個大怪物，往沈不棄袖子裡鑽，「它來來來幹什麼的？」

「表彰啊。」沈不棄說話的語氣像唱歌，「它要退役了，服役期很圓滿，和它一起退役的戰士、操作師、維修師，都要和它一起接受這份永不磨滅的榮耀……」

系統愣了愣。

……

房間。

房間很空蕩。

牧川慢慢睜開眼睛，他被照顧得很好，身體陷在柔軟的床墊，蓬松的枕頭托着他的後頸，蓋着雪白輕盈的羽絨被子。

淺茶色的眼睛輕輕眨了眨，望着天花闆。

過了幾秒，他做了個闊别多年的動作——沒用雙手支撐，隻是用腰腹的力量，就坐了起來。

羽絨被像融雪淌落。

他的動作流暢又忙碌，挪了挪雙腿，發現不聽使喚，隻是微微怔了下，就用雙手扳着腿挪到地上。

不自然軟垂的青白腳尖擦着厚羊毛地毯。

他低頭，有些困惑地看着自己的腿，像看一件不太成功的學生作業。

他試着捏了捏硌手的膝蓋，又攥起拳頭，在各個關節輕輕敲了幾下，像修一個不聽話的機器。

接着他站起來。

“欸！”哪邊也吵不過的戰隊經理被兩邊罵得灰頭土臉，被迫趕過來暫時看着這麼個要命人物，剛推門就看見這一幕，吓了一跳箭步沖過去：“别亂動！裴疏說你——”

話還沒說完，那個蒼白消瘦的影子已經像沒調試好的小機器人，直愣愣倒下去。

沉悶的一聲。

牧川臉朝下倒在地毯上。

“說了别動别動……！下床幹什麼，摔着沒有？”

經理吓得心髒跳到嗓子眼，慌忙給他扶起來擦灰，把人翻過來看清這張臉，卻愣了下。

因為牧川——這個在他們印象裡，總是低着頭，幾乎看不清臉和眼睛，說話聲音低到聽不清，總穿着不合身松垮襯衫的鄉下助理。

他們記得牧川是很給裴疏丢人的。

但現在不一樣，他扶着的人微微仰起臉，額發滑落，露出淺得像稀釋過頭的清澈楓糖漿的眼睛……像是能叫人“咚”一聲掉進去。

牧川被他從地上扶起，額頭和鼻尖都沾了些灰，眼睛反而透出某種茫然的明冽清亮。

像是忽然醒來的融化凍水，倒映着清亮天光。

不見血色的幹涸嘴唇，已經枯槁幹裂，卻抿着一絲恍惚的、輕快柔和的微微笑影——那種早已經死去多年的輕松溫和的神情。

“我沒……”他發現自己說話很吃力，口吃不清，溫和的神情露出微弱的茫然，但随即就努力控制口齒，“我……沒事，謝謝，您……”

牧川暫時停下來，擡手輕輕捏了下自己的臉。

僅剩的一點軟肉被捏起來。

牧川安慰了下自己。

他定了定神，聲音很輕，磕磕絆絆着，盡力把話說清楚：“我……好像，睡……過頭了。”

他撐着那片厚實的赭紅色地毯，想要靠這個動作就站起來。

經理愣了一瞬間——可能更久，但他發誓絕對不過十秒，鄉下Alpha已經像小機器人一樣又狼狽地叽裡咕噜摔了兩次。

接着，牧川有點找到平衡了。

他的兩條腿都不停發軟，但還是搖搖晃晃站起，像剛學會走路的乳鹿，跌跌撞撞支撐着瘦到輕飄的軀殼，在屋子裡忙碌。

忙碌。

他在櫃子裡翻找。

經理越看越不對勁，幹咽了下，過去攔住他，櫃子裡明明什麼都沒有：“你……找什麼？”

不會吧？！

經理暗暗叫苦——裴疏是說過，這個助理有時候會發癔症，會胡言亂語發瘋，可怎麼偏偏在這個時候？！

“我……”牧川說，“找我的工服。”

短短幾分鐘，他站得越來越穩，說話居然也開始變得流暢了。

窗外，玄鳥的引擎還沒有徹底熄滅。

漆黑的龐然大物投落巨影。

牧川的聲音很輕，垂着睫毛，像在流暢地背誦某個爛熟于心的守則，像在夢呓。

“來不及了。”他說，“玄鳥隻會落地四十五分鐘，它是空天母艦，不會在地上停太久，維修員必須在二十七分鐘内就位……三分鐘……”

牧川忽然向外走，他光着腳，青冰似的蒼白雙腳沾了灰塵，淡青色的血管像是雪下埋着的嫩枝。

他愣愣地走到門邊，想就這樣打開門，擰了幾下門把手，卻困惑地發現自己被鎖住。

門打不開。

經理撲過去一把扯住他。

“别鬧了！快回來。”經理從牙縫裡往外擠聲音，生怕打擾了隆重典禮，傳出去徹底成笑話，“人家玄鳥号的授勳儀式！和你這種人有半毛錢關系？”

牧川的身體微弱地僵了下。

濃霧——厚重的濃霧深處，有些模糊的畫面，像是碎玻璃，紮進微微渙散的淺色虹膜。

他看着經理衣服上的俱樂部标志。

他見過這個标志。

……在他已經閉門不出很久，第一天被裴疏帶出門，走進那個到處都是鍵鼠敲擊聲和遊戲音效的别墅的時候。

“差不多。”裴疏握着他的手，柔聲安慰他，“阿川，你喜歡機甲是不是？遊戲裡有很多，比你的酷。”

他記得……裴疏，那個總是溫柔護着他的貴族同學，資助他的裴家繼承人，裴疏對他好，攏着他的手，帶着他，一筆一劃地如實填寫登記表。

當然。

當然做人要誠實，不可以撒謊。

他看着自己手裡的筆，Alpha，E級，信息素：黴菌，邊緣星系垃圾隕石帶出身，辍學，入獄前科……

即使是這樣，裴疏依然強迫俱樂部的人多照應牧川。

裴疏把牧川保護得很好——至少是裴疏在的時候，從沒人敢使喚牧川做事，沒人敢議論牧川坐牢的事、髒兮兮的信息素和鄉下出身。

但也都知道，這是個靠關系進來的三流貨色。

“你知道要被分到‘玄鳥’上，得是什麼級别的精英嗎！？”經理壓低聲音訓斥，“給你一輩子也摸不着！别丢人了……”

牧川茫然地望着他。

仿佛短暫活過來的、恢複了微弱血色的臉龐，也像是又被那層霧遮住了。

“我……我是。”他吃力地辯解，“我是……1127号，維修員……我負責的是七号發動機……”

他的聲音越來越低。

經理愣着，微妙地生出古怪心虛，牧川低着頭，睫毛輕輕顫抖，像被該死的大人胡亂冤枉的孩子。

“我真的是……”

他急着說：“1127……七号發動機，它很老了，總鬧脾氣，三級躍遷總是出問題……”

這個從來被視作丢人累贅的助理，抿着唇，殘疾的右手無措地比劃着起飛前的檢修流程。

經理皺緊眉頭，沉默地看着牧川。

淺色的瞳孔悸顫着溢出水汽。

“我……我天天修的……”

他的聲音越來越小，最後幾個字，像戳破泡泡漏掉的氣：“渦輪葉片……他們說，我修得好……”

他摸索着，吃力地，從懷裡翻出手機，用手指按着解鎖。

牧川想。

他得……得找個人幫忙證明。

他撥出電話，經理的眼睛驚恐地瞪圓，像被掐住喉嚨，看着備注的“謝抵霄”。