初三的倒計時牌一天天減少，我和林婵的手賬本上，寫滿了對未來的期許。江嶼開始教我如何應對家族事務，江檸則鼓勵我報考最頂尖的體育院校。在這片陌生的城市裡，我終于不再是那個困在回憶裡的小女孩，而是在日光的照耀下，向着新的方向奮力生長。
畢業典禮那天，林婵把狼尾紮成高馬尾，白色襯衫領口别着我們在水族館撿到的貝殼胸針。禮堂穹頂的燈光落在她身上，像是給她鍍了層毛茸茸的金邊。散場後她拽着我躲進器材室，老舊的木門發出吱呀聲響，驚飛了梁上築巢的麻雀。
"若桃，我有件事想告訴你。"她的聲音罕見地發顫，腳尖碾着地上的灰塵，"我喜歡女生。"空氣突然變得粘稠，窗外的蟬鳴也似乎在此刻噤聲。我看着她耳後新長出的碎發，想起她總說茉莉花香最溫柔，想起她教我騎單車時掌心的溫度，突然意識到那些被我當作"特别友誼"的瞬間，或許早有另一種注解。
後來的暑假，我們依然會在黃昏時去海邊。林婵的帆布鞋沾滿貝殼碎屑，她指着遠處新建的跨海大橋："我要考隔壁女中的美術特長班，聽說那裡的畫室有整面牆的落地窗。"她描述着未來時眼睛發亮，卻沒注意到我悄悄往旁邊挪了半步，海風灌進兩人之間突然拉大的縫隙，鹹澀得讓人想流淚。
我們躺在沙灘上聊理想型。林婵說喜歡笑起來有酒窩的姑娘，最好會彈吉他，能在她畫速寫時安靜地唱歌。我望着盤旋的海鷗，随口說想要個像沈意——不，像江嶼那樣沉穩可靠的男孩。話出口的瞬間，林婵突然翻身側躺，發梢掃過我的手腕："小騙子，你說這話時睫毛都在抖。"
暴雨突至的夜晚，林婵翻牆來找我。她渾身濕透，懷裡卻護着用雨衣包好的素描本。我們擠在飄窗上，看她畫新構思的漫畫——兩個女孩在星空下的城堡裡冒險。"這是你，這是我。"她用彩鉛描出人物飛揚的衣角，"就算以後去了不同的地方，也要做彼此的騎士。"我盯着畫中交疊的影子，喉嚨發緊得說不出話。
表哥表姐返程那天，江檸把我拉到梳妝鏡前。她往我耳後噴了同款茉莉香水，鏡中我們的倒影漸漸重疊："别躲着林婵。"她的紅指甲點了點我的眉心，"喜歡一個人從來不可怕，逃避才是。"江嶼則往我書包塞了本厚厚的筆記本，扉頁寫着："真正的星光，不會因為你移開目光就熄滅。"
開學前的最後一次見面，我們坐在廢棄倉庫的屋頂。林婵拆開珍藏的草莓味棒棒糖，掰成兩半："給未來的田徑冠軍，和未來的漫畫家。"夕陽把她的影子拉得很長，幾乎要觸到我蜷起的腳尖。我接過糖時，她突然伸手揉亂我的頭發："别學那些俗套的橋段，就算以後各自精彩，也要記得給我寄明信片。"
火車鳴笛聲穿透暮色時，我望着林婵漸行漸遠的背影。她狼尾上的紅繩在風裡搖晃，像一面小小的旗。書包側袋裡，她送我的貝殼鑰匙扣輕輕碰撞，發出細碎的響，恍若那年水塔上，錫紙星星搖晃的聲音。原來成長就是不斷與過去的自己和解，在分岔路口學會祝福，然後帶着那些溫暖的星光，繼續奔赴各自的山海。
握着寫有"高一（1）班"的課表，我的指甲幾乎掐進紙裡。低馬尾垂在胸前，掃過校服紐扣時微微發癢。深吸一口氣推開教室門，預想中的壓抑氛圍并未撲面而來，取而代之的是此起彼伏的談笑聲，像煮沸的氣泡在空氣裡炸開。
前排男生單腳踩在椅子上，揮舞着保溫杯當話筒："我跟你們說，軍訓絕對會有半夜緊急集合！"立刻有人丢來橡皮抗議；靠窗的女生們圍成小圈，染發膏的香味混着橘子汽水的甜，叽叽喳喳讨論着哪款手機殼最配校服；角落裡幾個抱着競賽書的學生，手指在草稿紙上沙沙演算，卻也時不時擡頭插一句玩笑。
陽光斜斜切過窗棂，在地面投下整齊的方格。粉筆灰懸浮在光束裡，随着說話聲輕輕震顫。我攥緊帆布包帶子往角落挪，卻被突然響起的笑聲絆住腳步——兩個女生正比劃着模仿班主任，誇張的動作逗得周圍人前仰後合，連埋頭刷題的男生都憋不住笑出聲。
座位表上的"2号"被手指反複摩挲出褶皺，我踩着陽光走向教室後排。木質地闆發出細微的吱呀聲，直到看見那個伏在課桌上的身影——藏藍色校服堆出柔軟的褶皺，碎發遮住側臉，手腕上隐約纏着褪色的紅繩。
"第一天就睡覺？"我在心裡嘀咕，指尖懸在桌面遲遲未落。金屬文具盒突然發出清脆的碰撞聲，身後傳來急促的腳步聲。"同學！"帶着笑意的男聲驚飛了窗外的麻雀，"我叫淮之安，你叫什麼名字？哎你長得好漂亮啊！你以前在哪裡上初中呀？"
我轉身時，撞上一雙亮晶晶的眼睛。淮之安的碎發翹得像隻炸毛的貓，身後站着個穿白襯衫的男生，睫毛低垂盯着課本，仿佛周遭喧鬧都與他無關。"他就是個木頭，叫阮清歡。"淮之安拍了拍"木頭"的肩膀，換來一記冷淡的眼刀，"别介意，他從不說廢話。"
"我叫姜若桃。"話音剛落，淮之安突然指着我身旁的空位："看！這是你同桌沈意，今天可能太累了才......"
"沈意？"我瞳孔猛地收縮。這個名字像根生鏽的針，刺破記憶的繭房。U城的老槐樹、水塔上的塗鴉、還有那個永遠停在盛夏的玻璃瓶，在腦海裡轟然炸開。
桌面突然發出細微的響動。沈意緩緩擡起頭，碎發下露出熟悉的虎牙，琥珀色瞳孔映出我驚愕的表情。他喉結動了動，聲音沙啞得像浸透雨水的紙："小桃子，好久不見。"
窗外的蟬鳴突然變得震耳欲聾，淮之安的驚呼聲和阮清歡翻書的沙沙聲都成了模糊的背景。沈意手腕上的紅繩輕輕晃動，與我記憶裡那個在暴雨中遞來錫紙星星的少年，漸漸重疊成眼前的模樣。