高燒中的沈知微被束縛帶固定在病床上。秦昭用棉簽蘸水濕潤她幹裂的嘴唇時，突然被抓住手腕。

"配電室第三個電箱"沈知微的瞳孔沒有焦點，聲音卻異常清晰，"我們的初吻在那裡"秦昭的呼吸停滞。

她從未告訴任何人，爆炸案當晚她在配電室經曆過什麼。

"為什麼總是親吻？"她俯身靠近沈知微滾燙的額頭。

高燒讓心理學家露出罕見的脆弱笑容："因為唾液交換能中和神經毒素"她的手指無力地劃過秦昭的唇，"你每次都忘記"監護儀的心跳線突然劇烈波動。

沈知微在陷入昏迷前，用盡最後力氣咬破自己的舌尖，将血抹在秦昭唇上。鐵鏽味在口腔蔓延的瞬間，秦昭的眼前閃過畫面——七年前的配電室，年輕的沈知微将染血的手指按在她唇上："記住這個味道這是解藥"

淩晨三點的醫院走廊空無一人。

秦昭站在配電箱前，鑰匙插入标着"備用電源"的鎖孔。閘刀拉下的瞬間，整層樓的監控屏幕同時亮起。

二十年前的畫面清晰浮現：聖誕夜的配電室，沈知微拼命拖着重傷的秦昭遠離電箱。而年輕的局長舉着攝像機記錄，聲音帶着殘忍的興奮："完美！号實驗體果然會保護配對對象！"

畫面突然切換。秦昭看見自己被綁在電擊椅上，而沈知微趴在單向玻璃外，用口紅寫下：

【我會救你】最後一段視頻日期是爆炸案前十分鐘。

沈知微對着通風口僞裝成故障的監控說："記住，接吻時咬破舌尖這是重置記憶的開關"視頻戛然而止。秦昭的舌尖還殘留着沈知微的血，那些被刻意遺忘的片段如潮水般湧來——每一次生死關頭，沈知微都在用這種方式，對抗植入她們大腦的洗腦程序。

晨光透過百葉窗時，沈知微的體溫終于下降。秦昭盯着她後頸的紗布，突然意識到：那些看似暧昧的親吻，全是她的心理學家精心設計的生存密碼。

"醒了就睜眼。"她啞聲道，"我知道你退燒了。"

沈知微的睫毛顫動，蒼白的臉上浮現熟悉的狡黠："怎麼發現的？"

"你的脈搏。"秦昭抓住她搭在床邊的手，"正常睡眠心率不會剛好次/分鐘。"這是沈知微自己教她的測謊技巧。

病房門突然被敲響。

林巧巧站在門口，舉着一幅新畫的蠟筆畫——星空下，兩個剪影在配電室接吻，日期标注着：00"她怎麼會"

秦昭的聲音哽住。

沈知微輕輕握住她的手："因為那晚，她也躲在配電室。"

她的指尖劃過畫上的星空，"這才是真正的我們的初遇。"