"姐姐"沈知微的眼神渙散，"這次我保護你了"

秦昭急刹在急診門口。後視鏡裡，她看到自己右臂的傷疤形狀——和沈知微左肩的燙傷完全對稱。

重症監護室的玻璃倒映着兩個身影。秦昭給昏迷的沈知微擦汗時，護士遞來檢測報告：

"她血液裡檢出東莨菪堿衍生物，和你們在局長辦公室發現的吐真劑同源。"

"長期注射後果？"

"海馬體損傷，伴随逆行性遺忘。"護士指着腦部CT，"但有趣的是"

掃描圖上，沈知微的颞葉有片異常活躍區域——形狀像把鑰匙，和銅鑰匙的齒痕完全吻合。

"某種記憶錨點。"醫生湊過來，"當特定刺激出現時，這部分記憶會優先複蘇。"

秦昭望向病床。沈知微的唇瓣幹裂起皮，那是無數次咬破舌尖給她喂解藥留下的痕迹。

淩晨三點十七分，沈知微的睫毛顫動。秦昭立刻握住她的手："為什麼叫我姐姐？"

監護儀的心跳線突然劇烈波動。沈知微的瞳孔微微擴大："你想起來了？"

"隻記得片段。"秦昭用棉簽蘸濕她的嘴唇，"我們小時候見過？"

沈知微看向窗外飄雪："福利院聖誕晚會你分給我半塊糖。"她的指尖輕輕劃過秦昭的眉骨，"後來周維生把我們分開說這樣能培養更純粹的"

"殺戮機器。"秦昭接上她的話，突然明白為什麼沈知微總在雨天頭疼——那是她們在福利院分别的日子。

證物室的紫外線燈下，秦昭拼湊着從副市長辦公室帶回的碎片。

泛黃的合照裡，小沈知微和小秦昭站在聖誕樹前，手裡捧着同樣的陶瓷玩偶——一隻裂開的笑臉娃娃，肚子裡藏着微型注射器。

林巧巧的蠟筆畫突然從包裡滑出。秦昭凝視着畫上兩個牽手的剪影，終于注意到角落裡的細節：

星空下，第三個更小的影子躲在樹後，手裡舉着

一把銅鑰匙。