北川第一中學排球部的暑期集訓通知下來時，及川徹正趴在自習室的桌上，用筆帽輕輕戳着前桌三上雪的後背。

"小雪——兩周見不到我，會不會寂寞啊？"

三上雪頭也不回，反手将他的筆拍開："不會。"

"好無情！"及川徹誇張地捂住胸口，卻在她看不見的角度悄悄觀察她的反應。自從那次便利店偶遇後，他總是若即若離地試探着她的邊界——偶爾碰碰她的發梢，訓練後"恰好"和她同路，甚至會在她值日時"順手"幫她擦黑闆。

岩泉一抱着訓練服走過來，看了眼兩人："垃圾川，别騷擾三上。"

"這怎麼能叫騷擾！"及川徹跳起來勾住岩泉一的脖子，"我這是在培養珍貴的同學愛！"

三上雪合上筆記本，起身時馬尾辮掃過及川徹的手背。她頓了頓，從書包裡拿出一個密封袋："防曬霜和鎮痛貼。"

及川徹愣住了。

"兵庫的紫外線很強。"她的語氣依然平淡，卻把袋子往他手裡塞了塞，"别耽誤訓練。"

陽光下，及川徹的笑容突然變得很柔軟。他正要說什麼，教室門口突然傳來一陣騷動。幾個女生捧着精心包裝的禮物盒，紅着臉看向這邊："及、及川君！聽說你要去集訓，這是大家準備的......"

三上雪的手無聲地垂了下來。

兵庫縣的夏夜比宮城潮濕。及川徹躺在宿舍榻榻米上，LINE的聊天界面停留在三上雪簡短的回複：

[22:03]及川：今天赢了練習賽！對方主攻手超難纏的

[22:45]三上：嗯

他盯着屏幕，拇指無意識地摩挲着手機邊緣。同屋的岩泉一突然開口："你要是真想追三上，就别再招惹其他女生。"

"我哪有招惹——"

"今早收到的五份手作餅幹，"岩泉一冷笑，"需要我拍給三上看？"

及川徹把臉埋進枕頭裡，悶悶的聲音傳出來："...那些都是她們硬塞的。"

窗外蟬鳴如雨。他點開相冊裡偷拍的三上雪——那是期末考前夜，她在圖書館睡着時拍下的。晨光透過她的睫毛，在臉上投下細碎的陰影。

手指懸在撥号鍵上方，最終還是沒有按下去。