"19-12。"

及川徹單膝跪地，汗水滴在地闆上形成深色的圓點。那個雨夜突然闖入腦海——輸球後他一個人在體育館加練到淩晨，直到岩泉一和三上雪發現沒有他的消息，到體育館來找到他強行把他拖走。雨水混着淚水流進嘴裡，鹹澀得令人作嘔。

“及川徹。”三上雪的聲音從場邊傳來，她就那樣直直的看着他。

及川徹深吸一口氣，強迫自己回到當下。他看向對面，牛島正用那雙鷹隼般的眼睛注視着他，目光平靜得近乎殘忍。

------

比賽最終以25-16，25-18結束。

握手時，牛島的手掌像鐵鉗般有力。"你的二傳進步了。"他頓了頓，"但還是不夠。"

及川徹的笑容完美無缺："多謝誇獎~"

"及川徹。"牛島突然壓低聲音，"你應該來白鳥澤。"

記憶的閘門轟然打開。縣大賽輸球後的傍晚，牛島在更衣室外攔住他："你的才能需要更好的隊友。"

十五歲的及川徹攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心："我會打敗你的。"

一年過去，牛島的眼神依然沒變。

及川徹的笑容第一次出現了裂痕，但轉瞬即逝："哎呀呀，小牛若還是這麼自大呢~"

------

回程的大巴上，及川徹把額頭抵在冰涼的玻璃窗上。窗外飛速後退的景色與記憶中的雨夜重疊。三上雪默默坐到他身邊，遞來一本筆記。

"牛島在第三局體力會下降5%左右。"她指着一段數據分析，"他的斜線扣殺有0.3秒的預備動作。"

及川徹盯着那些精确到小數點後的數字，突然輕笑出聲："小雪，你從什麼時候開始研究他的？"

"初中三年級。"三上雪平靜地回答，"從你輸掉那場比賽開始。"

及川徹的呼吸一滞。他伸手想揉她的頭發，卻在半空中停住，轉而輕輕握住她拿着筆的手。三上雪沒有躲開，隻是用另一隻手翻開筆記本的某一頁——那裡夾着一張初中縣大賽的舊照片，年輕的及川徹跪在賽場上，眼神倔強得令人心碎。

"下次。"三上雪輕聲說，"我們會赢。"

及川徹收緊手指，窗玻璃上倒映出他燃燒般的眼神。下一次，他不會再讓任何人奪走屬于他的勝利。