次日清晨五點，三上雪推開宿舍窗戶，看見北信介已經在球場獨自練習接球。他的動作一絲不苟，每個墊球都精準地落在同一點。

令人驚訝的是，及川徹也在場邊熱身。

"早啊小雪~"他元氣十足地揮手，"北前輩說晨練要靜心，所以我沒吵醒你哦！"

北信介停下動作，對三上雪微微颔首："您的二傳手很有天賦。"他頓了頓，"也很勤奮。"

這句話從北信介口中說出，分量格外不同。

訓練賽中，宮侑的托球快如閃電，但每當他想炫技時，北信介總會适時提醒："阿侬，基礎動作。"

而及川徹也遇到了難題——無論他如何變化發球角度，北信介總能穩穩接起。

"怪物嗎..."及川徹擦着汗嘀咕。

"不是怪物。"三上雪不知何時站在了他身後，"是每天接球兩千次的成果。"

---

夜幕降臨時，北信介組織了一場燒烤會。他安靜地翻動着肉片，确保每塊都受熱均勻。

"北前輩超——嚴格的！"宮侑湊到及川徹身邊，"初中時我們偷懶加練跳發，被他罰擦了一周地闆！"

宮治點頭："他說'不打好基礎的技術都是雜耍'。"

及川徹若有所思地看向遠處——北信介正在幫三上雪調整記錄闆的支架，兩人不知說了什麼，三上雪竟然笑着微微點頭。

"喂喂，"及川徹突然擠進兩人之間，"北前輩可不能挖我們軍師啊！"

北信介平靜地注視他："隻是交流數據整理方法。"

煙花在海灘上升起時，宮侑和及川徹為"誰的跳發更厲害"吵得不可開交。北信介和三上雪站在人群外圍。

月光下，兩位家長望着自家鬧騰的孩子，第一次産生了微妙的共鳴。