大一暑假拿下駕照，第二天在媽媽的陪同下開去了老家，第三天就敢一個人開着車滿市的晃。她每每握住方向盤，心裡總會湧起前所未有的滿足。隐秘的，興奮的，掌控一切的滿足。

家在澤安市下屬縣級市燕甯市，縣裡沒有高鐵站，回家車程一個半小時。

下一個紅燈，對面恰好是一片夜市，瓜果蔬菜，剪發磨刀，賣力的吆喝聲忽近忽遠。

降下車窗，混雜着柏油路溫熱味道的暖風撲面而來，發絲被吹得飄揚，像漫延的河。綠燈亮起，車子啟動，所有的市井聲響被引擎聲截斷，仿佛一片落葉，被車輪碾碎，遺落在漸濃的暮色之中。

沈昭輕輕呼出一口氣。熟悉的街景，熟悉的氣息，這裡才是她的安全地，呼嘯而過的風聲都讓她感覺自由。

六點剛過，車子穩穩停進小區的車庫。

趁着媽媽去旁邊超市買菜的間隙，沈昭趕緊拿出手機，一看，心立刻沉了一下。果然，那條消息一個小時前就誤觸發出去了，宋淮安也早已回複。

[對不起，我們這一屆就我一個新來的老師，好不容易見到一個同齡人，一時沒忍住自己的分享欲，以後我不會再這樣了。]

[小狗大哭跑開表情包]

沈昭其實是不相信他這理由的，單位沒有同齡人，上班前的朋友也沒有嗎？可盯着屏幕上那隻可憐兮兮的小狗，她還是可恥地心軟了。

可惡的宋淮安，小小招數就想博取我的同情。

沈昭想着，手指卻已經敲上了鍵盤：

[抱歉，我剛從高鐵下來有些煩躁，是我态度不好，以後你想發就發，我盡可能回複。]

消息剛發送過去，媽媽拎着菜就回來了。

老小區沒有電梯，沈昭和媽媽一人一個行李箱往五樓擡。中途遇見出門遛彎的鄰居，正好歇歇腳，寒暄兩句，無非是些客套話，回來了，什麼時候畢業，考哪裡的研。

可鄰居突然話鋒一轉，神神秘秘地湊近沈雲女士：“知道不，老江家那個外孫要回來了。”

“哪個老江？”沈雲女士一時沒有反應過來。

“就你家樓下。哎，說起這孩子也是慘，你說他媽江衛紅當年挺着個大肚子回來，生下他三天就咽氣了，江老頭早年間也心髒病走了，全靠他姥姥撿破爛一個人把他拉扯到15，誰知道老太太收廢品摔了一跤，救護車沒到人就走了。”

“你這麼一說我想起來了。我記得他爹那個死人當年窮得叮當響，哄着衛紅跟了他三年，結婚證都沒扯一個。結果轉頭翻臉就不認人，攀上高枝娶了個大小姐，現在倒是飛黃騰達了。唉，那孩子這些年哪去了？當年走的一點兒信兒也沒有。”沈雲女士唏噓道。

“聽說被他爹接到南市了，造孽啊，要說他姥死後頭三年，還是多虧你家給他一口飯才不至于餓死，誰知道走的時候一個字兒也沒給你家留。唉，這孩子……”鄰居沒說完，重重歎了口氣，擺擺手就繼續下樓了。。

江景暄。

行李箱敞開着，東西胡亂堆滿了房間。已經是晚上12點了，沈昭卻毫無睡意，仰躺在床上，盯着天花闆發呆。默念着這個名字，鄰居的話在腦海中反複回響，這個刻意塵封了六年的名字，就這麼帶着舊日的塵土洶湧地撞了進來。

橫豎睡不着，她索性走到書桌旁坐下，打開台燈，翻出壓在箱底的日記本，封面燙金的校徽在昏黃的燈光下散發着柔和的光。

這是當年江景暄大學錄取通知書裡附帶的。

那個暑氣未散的夜晚，空氣中還殘留着晚香玉的甜香。江景暄幫她收拾行李，也将這個日記本鄭重地塞進她的書包，眼睛亮晶晶的：“明天送你去高中報道，一定要好好學習，三年後，我在北京等你。”

他的笑容幹淨純粹，語氣中滿是笃定。

沈昭深吸一口氣，才慢慢地翻開扉頁。紙張陳舊，筆迹稚嫩。

8月15日

今天是開學的第一天，哥哥說好來送我，但是他食言了。

8月16日

媽媽說哥哥還沒有回來。

8月19日

……暈倒了。

在醫院，媽媽給我看了哥哥留下的紙條和錢，他好像不會回來了。

……

那年燕甯一中的軍訓特别嚴，七天必須都住在學校。沈昭卻總是趁着午飯往電話亭跑，一遍遍詢問媽媽有沒有江景暄的消息。

第四天，終于眼前一黑，栽倒在橡膠跑道上。從醫院回去，媽媽幫她請了一周的假。

沈昭沉默着，把自己關進房間，一點點将江景暄的痕迹，連同這個隻寫了五頁的日記本，一件件鎖進箱子。

像一個笨拙的儀式，親手埋葬了對于哥哥三年的依賴。

從此再也沒有打開。

一晃六年。

台燈的光漸漸模糊，六年間刻意遺忘的畫面卻突然鮮活起來。

陽台上晾在一起的藍白校服，夏日清晨自行車前座被風吹得鼓起來的衣擺，還有和兼職完的江景暄一起回家時，踏過的每一塊兒地磚。

“昭昭，”記憶中的聲音清晰得像在耳畔，江景暄說：“你要珍惜每一餐飯，跑着，跳着，向前追趕時間，然後按時長大。”

“可是哥哥，我好像也食言了，并沒有好好長大，也并沒有考上你的大學。”

疲憊感和沉重的回憶将她吞沒，意識模糊前，沈昭歪歪扭扭地在日記本上寫下了這句話。