文遲彥過去的二十餘年裡，是一張素描畫，寫實、簡單、沒有太多的情感色彩。

那天夏天他去美國參加證券交易所的上市儀式，儀式結束後，哈佛邀請他出席工學院的企業領袖講座，于是他在美國多停留了幾天。

講座結束那天傍晚，霞色如火，熱烈地燃燒，吞噬了大半片天空，城市夜燈初上，紅綠間交，查爾斯河畔風柔景新，他難得地為這種種狂野的色彩停下腳步。

河邊數不清的人三兩散着，聚着，手邊或多或少落着書本，又或是鋪張餐墊，圍坐談歡。

他随意地挑了張橫椅坐下，耳邊歡笑不絕，迎面有潮濕的晚風，适合閉目養神。

再睜開眼時，面前河邊小道跑來一抹紅色身影，是個女生，中國面孔，笑得肆意，她時不時回頭，朝身後慢趕的青年男人投去樂顔。

那是校慶上那個志願者，他記起來了。

她一襲亮紅吊帶裙，裙擺張揚旋開，像綻開的扶桑花，又像天邊挂存的绯色，總之那來自她的獨特感覺一陣一陣地蔓延，燒光了他鼻底的空氣，直逼入喉底。

那點火星點燃了這張素描畫，但沒有燒起來，隻是沿着邊角一圈一圈地慢燃，留下一道黑色的線和刺鼻的煙。

那青年男人身旁又跑過幾個女生，追上那朵扶桑。

原來是在對她們笑嗎。

“Zhou，快跟上！”其中一個女生回頭朝那青年喊。

青年聞此跑了起來，跟在她的後面。

文遲彥移開了眼。

看來是别人的扶桑，别人的火焰。

他腦中不由自主地響起一個聲音。

想據為己有。

他一直坐到河畔的人群散光，起身回走，車停在不遠處的路邊，他走過去，給車開了鎖。

街邊各色的酒吧正逢營業高峰，歌聲舞樂不絕于耳，他嫌吵，蹙了眉，可猛地，從一家“bookstore bar”的大門裡，出來一團火紅，他不受控地止住了腳步。

是她。

他沒有要追上去的想法，隻是不動地望着。

可她神情自然地站在門口左右望兩眼，視線停在他這邊，随後走了過來，步步生花。

她像看見了熟人，于異國他鄉，那是種極好的際遇。

她白皙的臉上多出淡粉，自信大氣一揮手，報了個地址，讓他送她回去。

到那片留學生聚集的小租屋後，他下車繞來這邊，幫她開門。

她沒動，神情有些飄然，他隻好替她解了安全帶，扶她出來。

她站在面前，裙帶歪了，從肩上滑落，搭在那并不過分纖細的臂上。

他叫她回去，她像沒聽見，湊近了來，鼻息呼在他身上，猛然踮腳，雙手攬上他的脖子，唇擦過下颌，頭靠在肩窩裡左右蹭。

她嘴裡喃喃，細碎的話語連成整句話便是：

“喜歡你喜歡你喜歡你喜歡你。”

“喜歡你。”

他的喉嚨像被這些怦然的話語扼住，她身上有股好聞的香味，不是他見過的女人愛用的香水味，也不似任何人工制造出的香。

他任由她拿着他的手機給兩人加了微信，靜靜看着她站在自己對面發了十幾條暧昧不明的消息。

早上他回來這裡，昂貴的車吸引了來往留學生的目光，他等到了懵然的她。

幾天後她去了機場，而他收到一條道歉消息，并且好友已經被删除了。

再見到時，他隔着一牆的距離，聽見她親口說喜歡别的人。

文遲彥晃了晃神，把鎖擰了回來，回主卧去衛生間沖澡。

*

周六，阮妤搭最早一班高鐵到了北城，她找了家飯店，是她記憶裡為數不多的，媽媽帶她出門那次吃的川菜。

她沒有去借錢湊那二十萬，自己攢的五萬都存在一家銀行裡，她本是打算弄清楚媽媽在做什麼之後再給媽媽。

她已經四年沒有跟父母見過面了，即使他們之間的交流隻有錢，她還是對一家三口和睦地住在同一屋檐下有所希冀。

飯店工作人員帶陳潔上了樓，陳潔風風火火地抱着包包坐下：“诶喲這還是我姑娘嗎，長這麼漂亮了這，哎喲。”

阮妤隻笑笑。

她平日裡總羨慕那些關系親近的母女，經常期待着自己什麼時候能和媽媽像她們一樣，逛逛街，吃吃飯，可現在媽媽就在眼前，她卻覺得生疏。

陳潔手卡着凳子往阮妤靠近，似乎在用眼神問她錢帶來了嗎。

阮妤深呼吸，問道：“媽，能告訴我您和爸是都在做什麼生意嗎？”

“這次是虧得多了嗎？”是要還欠款嗎？

陳潔立馬收了笑臉，眼角的紋趨平，倒顯得兇了，她伸手搭上阮妤的膝蓋：“阮妤啊，媽媽呢其實不是欠債，就是想開店了，你看，二十萬能盤下一個店鋪，然後就當老闆坐着收錢，這多好，遲早回本是不是？”

“什麼店鋪？”

“就，就一家開學校旁邊的文具店麼。”

阮妤長噓一口氣：“媽，我沒有20萬。”

陳潔瞬間動了怒色：“不是叫你去湊了嗎？這麼幾天了，你不是人緣挺好嗎，總不能你那些同學都沒錢？一個借上幾千不就夠了？”

阮妤無奈，彎腰靠近向陳潔解釋：“媽，我不能做這麼不負責的事情。”