楊泓的喊聲喚回劉伯明的記憶，他檢查了卷子，将一些錯誤和題型給楊泓講清楚，而後道：“英語你多記多背，題海戰術雖然有用的，但并不适合每個人。每天你試着寫一篇英文日記，這個語句和單詞就會通暢很多。”

高考經驗，劉伯明已經經曆過了，且有更豐富的資源去幫助楊泓。

劉伯明說：“去洗澡睡覺吧，明天還要去學校。”

楊泓點頭洗完澡，進了自己房間睡覺。

天氣涼，起床就是一件很困難的事，尤其是對于高三學生楊泓來說。

天沒亮，六點十八分，熟睡的楊泓就被劉伯明喊醒：“小泓，起床上學了。”

楊泓一頭濃密頭發被壓卷得跟獅子狗一樣，紮在被窩裡哼哼兩聲沒了動靜。

劉伯明：“小泓。”

楊泓含糊不清道：“五分鐘。”

三分鐘後，楊泓身上的被子被扯走，他費力地睜開眼睛，看一身休閑裝的劉伯明站在床邊說：“少爺快起床。”

苦|逼少爺楊泓生無可戀地起床，洗手台上，溫水被子上的牙刷已經擠好了牙膏。楊泓迷糊着眼就往嘴裡塞，鏡中少年睡眼惺忪，骨節分明的手指捏着牙刷杆機械重複着。

“快點！”劉伯明進了衛生間，抓住楊泓手幾下替他刷了牙齒，說：“今天外面下雨，堵車你就高興了。”

一捧涼水上臉，楊泓冷得一激靈，清醒些許，用毛巾擦臉時，開始美好的幻想：“那我就不用去學校了。”

劉伯明拿着楊泓書包，嚴肅道：“想得美！坐地鐵你都得去上學。”

趁楊泓穿鞋時，劉伯明把他書包檢查一遍，說：“檢讨書你寫了嗎？”

楊泓：“寫了！就在書包裡。”

劉伯明：“怎麼又多兩個充電寶，每天你這包書沒裝多少，充電寶倒不少。家裡都快成充電樁了。”

裁剪合适的校服襯得一七五的楊泓宛如一八零，他踩了兩下運動鞋，說：“這叫普渡衆生，他們住校沒辦法。”

六點五十三，秋雨濛濛，楊泓打着傘在小區門口的地鐵站邊買了幾份小攤車早飯。

一輛黑色的寶馬5系在路邊穩穩停下時，楊泓也剛好吃完早飯，他坐上副駕，說：“今天怎麼不是你最愛的紅旗了？”

劉伯明道：“紅旗今天限号。”

楊泓心裡默念了句暴發戶，随即靠着補覺，戴上耳機聽英語聽力。

楊泓感覺自己才閉上眼就睜眼了。

劉伯明推醒他：“快進去。”

七點二十一分，楊泓深吸一口氣視死如歸般下車，進了學校。

楊泓把帶的早飯遞給幾個住宿的同學，黃豪吃着手抓餅，用充電寶給自己的華為nova2s充電，他說：“紅紅，昨天數學又留了兩張卷子，你快做。”

楊泓：“……”

“我不就回去了一天嗎？”他一臉麻木地扒拉着桌上卷子，“怎麼這麼多卷子？”

“不多了，數學兩張、語文一張、英語一張、生物一張，”黃豪咬着手抓餅趕英語卷子，“化學老師看我們卷子多就沒留，感謝他吧。”

楊泓看第一節課是生物，便開始在一堆紙裡找到卷子埋頭寫起來。

等楊泓再次擡頭，外面已是黑天壓頂，陰雨綿綿，語文老師大發慈悲的散了自習。楊泓折好今天的作業和三張卷子，背上書包往外走。

黃豪說：“紅紅，明天早飯幫我帶多杯豆漿和一份手抓餅。”

楊泓奇道：“吃這麼多？耗子你要準備冬眠了？”

黃豪練的是體育，胃口大但也不至于這麼大。

黃豪撓了撓頭，羞澀道：“幫鐘思琪買的。”

楊泓好像聽過這人名字，似是班上的女生，說：“沒問題。”

黃豪笑道：“還是紅紅你夠意思，放假我請你吃飯。”

楊泓笑笑說沒事，跟着走讀生人流出去。

晚上十點二十五的校門口，接學生的父母撐着傘觀望。楊泓一出校門就冷得不行，搓着膀子嘶氣。

寶馬停在雨幕裡，楊泓書包舉過頭頂，開了車門進去。

車内開了暖氣，坐上去的一瞬，楊泓隻覺人都活過來了。

劉伯明遞來一個保溫杯，說：“你傘呢？”

保溫杯裡是解乏的桂圓紅棗茶，楊泓喝了口，心和身體都遭溫暖包裹，舒服得不行。

“懶的撐。”楊泓戴上耳機開始聽英語。

車子啟動，在晚秋最後一場雨裡劃出流暢線條。