周佑在電話裡提出讓我去她家過年時，我正在給客人染頭發。染膏勺"當啷"一聲掉進水池，濺起的藍色液體染花了我的圍裙。

"我讓媽媽包芹菜香菇豬肉餡餃子，"她的聲音透過聽筒傳來，帶着公務員辦公室特有的回音，"我爸特意托人從鄉下買了黑豬肉。"

我盯着鏡子裡自己突然發紅的耳根，含糊地應着。阿強在旁邊擠眉弄眼，用口型說"見家長咯"，我抓起一把梳子砸過去。

我爸媽那邊我撒謊說店裡忙，就放四天假，今年就不回去過年，搪塞了過去。

臘月二十八的客運站擠滿了返鄉的人。我拎着兩盒特産——後來才知道周佑父親有高血壓，根本不能吃甜膩的糕點——在車窗上呵出一片白霧，畫了個歪歪扭扭的笑臉。

周佑在縣城汽車站等我，裹着件大紅色的羽絨服，在灰撲撲的人群裡像一簇跳動的火苗。她一把搶過我的行李："我爸炖了你最愛喝的羊肉湯！"

她家住在教育局的老家屬院裡。樓梯間的牆皮剝落，貼滿了各種補習班廣告。爬到三樓時，我的後背已經沁出汗來。周佑突然轉身，飛快地替我理了理衣領："别緊張，他們念叨你好幾個月了。"

門開的那一刻，羊肉湯的香氣撲面而來。周佑父親系着圍裙舉着湯勺，母親正在擺碗筷——和半年前在見面時一樣，又好像完全不同。

"小林來啦？"周佑母親接過我手裡的糕點盒，目光在商标上停留了兩秒，"下次來别買東西，又不是外人，車上人多吧？坐車累了吧？"