後半夜我們擠在床上，像兩個偷到糖的小孩。她趴在我胸口畫圈圈，說單位新來的副局長總找她談話，說食堂阿姨偷偷往她飯盒裡多盛排骨，說辦公室抽屜最底層藏着我們的秘密——

"那張在防火梯上拍的照片，"她的指尖停在我喉結上，"你喝啤酒的樣子特别傻。"

天快亮時她才溜回去，臨走前不忘把被我揉亂的頭發重新紮好。我看着她踮着腳做賊似的背影，脖子上那幾處紅痕在晨光中格外紮眼。

早餐桌上，周佑母親果然注意到了那些痕迹。

"佑佑，"她盛粥的手頓了頓，"脖子怎麼了？"

周佑面不改色："昨晚客房有蚊子。"

"大冬天哪來的蚊子？"她父親從報紙後擡頭。

我手裡的筷子"啪嗒"掉在桌上。

"就是就是，"周佑突然伸手掐我後頸，"都怪林芮非拉着我打鬧！"她掐得毫不留情，我差點叫出聲。

她母親看看我們，突然笑了："多大的人了還跟小孩似的。"轉身去廚房拿醋的時候，又補了句："小林，客房暖氣我讓你叔叔去看看。"

周佑在桌下踩我的腳，眼睛裡全是得逞的笑意。而我看着她鎖骨上若隐若現的紅痕，突然希望這個冬天永遠不要結束。