2005年的春天來得特别晚，京江的柳絮飄到四月還沒停。

周佑換工作的事，我是從她□□空間看到的。那天網吧的電腦特别卡，我刷新了三次才加載出那張照片——五彩缤紛的教室裡，矮矮的小桌椅排成圓圈，配文"新生活，小太陽們"。照片角落露出她半截手臂，上面還沾着水彩顔料。

我盯着那個黃鑽貴族标志看了很久，鼠标在"點贊"圖标上徘徊，最終還是點進了私聊窗口。

"叮咚"的消息提示音在深夜特别刺耳。周佑的回複來得很快："你看到啦？"接着視頻邀請就彈了出來。

攝像頭裡的她眼睛下面挂着黑眼圈，背景是貼滿兒童畫的教師宿舍。她舉起一個歪歪扭扭的紙杯娃娃："小朋友送的，說是..."

"林芮！"阿強突然在店門口喊，"染發劑到貨了！"

我手忙腳亂地關掉視頻，□□對話框還閃爍着周佑最後發來的消息："這邊幼兒園在招..."

三天後的通話裡，她的聲音像被砂紙磨過："我就是...想你了。"

電話那頭傳來孩子的哭鬧聲，她匆忙說了句"午休結束"就挂斷了。我站在理發店門口，看着對面網吧閃爍的霓虹燈牌，"極速網吧"四個字缺了"速"字的偏旁，像個殘缺的比喻。

銀戒指已經有些發黑，我用擦剪刀的絨布使勁搓了搓，反而蹭掉一小塊鍍層。