天氣燥熱，"手藝人"的空調壞了第三次。蘇梅頂着有些毛躁的羊毛卷沖進來時，我正滿頭大汗地修電扇。

"你這兒比蒸籠還熱！"她把手裡的冰鎮可樂貼在我脖子上，激得我打了個哆嗦，"快幫我修修頭發，都要熱成方便面了。"

我給她系圍布時，聞到她發絲間多了股陌生的果香。上次那株含羞草被擺在收銀台上，此刻正蔫蔫地耷拉着葉子。

"換洗發水了？"

"鼻子真靈。"她對着鏡子眨眨眼，"新出的水蜜桃味，超市搞促銷買的。"剪刀咔嚓聲中，她突然說："哎，你剛說房子到期了？"

"嗯，月底前得搬。"我捏起她一縷發尾，"房東兒子要結婚。"

蘇梅猛地轉身，差點被剪刀劃到耳朵："我大姨有套老房子空着！就在春熙巷，離你這兒就兩站路！"她眼睛亮得像是發現了新大陸，"陽台超大，适合你種那些花花草草。"

三天後，我站在春熙巷3單元502室，看着蘇梅的大姨用鑰匙劃開鐵門上的蛛網。

"家具都是現成的，"大姨踢開腳邊的報紙堆，"就是灰大了點。"