“仙人！”

二十三年前，紮着羊角小辮子的小童趴在窗前，笑呵呵地喚裡面的知周。

彼時知周正握着筆，抄寫一卷給小童病中祈福的經書。他衣袂清淺，溫潤生輝，擡眼瞧見是他，便寵溺地笑了。

“桓牙君。”知周伸出手去，把小小的他從窗戶上抱進屋内。

那時桓牙三歲多，未來的車齊君主，身高隻到知周的膝蓋。桓牙手中握着一塊如羊脂玉般的獸牙，攤開了小手笑着給他看。

“看，是桓牙！”

每每在外得了什麼好東西，他都會第一時間送到知周這來，知周的桌案下已然堆滿了許多這樣的玩意兒，壓扁的蟬蛹、無莖落葉、青黑色雀羽、缺損了一牙的鈴铛……随着他年齡的增長，東西亦變得越來越豐富有趣。

“這是獸牙，不是桓牙。”知周敲了敲他的額頭，“桓牙在這裡。”

他便笑。

“不見了！”過了一會兒，桓牙蹲下去把小牙往他的桌案下放時，忽而憂心地站了起來，“阿花不見了！”

阿花是他昨日撿到的小天牛，被他用絲繩綁在桌角下，昨夜它咬斷了絲繩，逃走了。

“阿花回家去了，它讓奴轉告說隔天再來找桓牙君玩。”

這話 桓牙聽得似懂非懂，一雙清明的眸子仔細地望向他。

“仙人。”

“奴不是仙人。” 知周擡手撫了撫他的頭頂，将自己說過無數次的話又重新說了一遍，“桓牙，還記不記得奴叫什麼名字？”

桓牙趴在他的懷中，抱着他咯咯笑了幾聲。

“您何時才能記得呢？”知周也與他莞爾一笑，“奴叫做知周。”

在桓牙心中，知周就是仙人。他渾身上下都散發着仙氣，性子也與戲本裡的仙人一模一樣。

他不知道知周是何時出現在車齊宮中的，隻知道有一天，年幼的他在芸閣中撞落了一卷經書，知周便出現在了他身後。知周的性子溫和，不像父王待他那般兇悍，隻是俯身替他拾起了書卷來。

他就是仙人。

因為桓牙的堅持，知周作為教習先生留在了宮中。他用《山海經》教桓牙識字，給他講裡面奇珍猛獸的故事，講到狏即時，知周道：“狏即有赤目、白尾，善用火。”

“就像知周一樣！”桓牙樂道。

因為前不久，有一條瞎眼的毒蛇潛行到桓牙的床榻旁邊，知周兩指一指，它很快便被烈火所焚。不過事後知周并不認賬，他隻說桓牙在做夢。

桓牙愈發确信知周是天上的仙人。

“我會替你保密的！”彼時缺了乳牙的他笑嘻嘻地對知周說道，“仙人，這是我們之間的秘密。”

十六歲時，桓牙撿回一幅奇奇怪怪的畫兒。畫中有一團黑乎乎的東西，他又捧着它興高采烈地去央知周看，可剛到知周身前，風雲忽變，畫中的黑影一躍而出，抖了抖身子環繞在桓牙周圍。

“轟！”黑影騰騰而上，張開逐漸成型的大口朝他俯沖過來，越來越近，越來越近——

幾乎是一瞬間，知周召出真火與那團黑影鬥法，從它手下救了桓牙。

“主人，尋個地方躲好。”

“知周……”

桓牙睜大了雙目，隻見知周好像已被黑影吞噬，整個人消匿其中，很快一點點影子都不剩了。