(王菲依視角)

換藥時分

銀鈴跪坐在榻前，藥缽裡的青膏泛着苦香。

"别動。"她按住我欲抽回的手腕，"這藥得揉進肌理才有效。"

她指尖的溫度透過紗布傳來，讓我想起吾皇小時候養的那隻雪貂——也是這般怕冷，總愛蜷在人掌心取暖。

藥勺刮過傷口時，她衣擺突然滑開，露出小腿上一道舊疤。

三寸長，邊緣平整如裁。

我的手比思緒更快，已觸上那道傷痕。

"怎麼弄的？"

銀鈴扯回衣角："小時候的事，記不清了。"

藥箱深處

夜半查軍報時，燭火映亮銀鈴的藥箱。

最底層壓着塊褪色繡帕，邊緣殘存着褐色的痕迹——像是幹涸多年的血。帕角繡着半朵歪斜的花，針腳淩亂得眼熟。

帳外傳來腳步聲，我下意識将帕子塞回原處。

"大人還不歇息？"銀鈴端着安神茶進來，發梢滴着融化的雪水。