寅時的更漏剛響過三聲，朕便醒了。

懷中的嬰孩睡得正熟，小臉埋在錦繡襁褓裡，随着呼吸微微起伏。燭火透過鲛绡帳，在她臉上投下細碎的光斑。朕忍不住用指尖輕觸她粉嫩的臉頰，卻在碰到耳後那粒朱砂痣時蓦然頓住——與她腰間那顆，分毫不差。

"陛下，該準備早朝了。"掌事女官跪在簾外，聲音輕得像怕驚擾什麼。

朕微微颔首，卻仍多停留了片刻。乳母蹑步上前，動作娴熟地将孩子接過去。小東西在睡夢中皺了皺鼻子，小手無意識地抓握兩下，終究沒醒。

"仔細照看。"朕撫平袖口褶皺，指尖殘留着嬰孩身上的奶香，"若她醒了，即刻來報。"

殿外晨光熹微，照得鎏金宮燈泛起冷芒。朕踏出寝殿時，餘光瞥見乳母正輕拍着襁褓，哼着不知名的童謠。那調子莫名耳熟，竟像是當年她在校場練劍時，無意間哼過的小調。

"恭賀陛下喜得皇女！"

張硯之的額頭緊貼金磚，灰白胡須随着叩首的動作微微顫動。滿殿文武齊聲附和，此起彼伏的恭賀聲在穹頂下回蕩，卻讓朕想起北疆戰場上箭矢破空的聲響。

"衆卿有心了。"朕摩挲着龍椅扶手上的蟠龍紋，玄色廣袖掃過案頭堆積如山的賀表。左側丞相位空置已久，地衣上仿佛積了層薄灰——自她離京，再無人敢立于這方寸之地。

兵部尚書突然出列："北疆大捷已過半月，王相為何遲遲不歸？"

朕的護甲在扶手上刮出刺耳聲響。階下衆臣頓時噤若寒蟬，唯有張硯之渾濁的眼珠轉了轉："老臣聽聞，王相在黑水河畔受了箭傷......"

"張卿倒是消息靈通。"朕突然輕笑，看着老狐狸額角滲出的冷汗，"比樞密院八百裡加急還快上三分。"

右列武将中有人倒吸涼氣。朕的目光掃過他們驚疑不定的面孔，最後定格在空蕩的丞相位上。恍惚間，似乎又看見那人執笏而立的背影，竹青官袍被穿堂風吹得微微鼓動。

三更的雨來得突然。

朕在雷聲中驚醒，冷汗浸透中衣。窗外電光閃過，刹那間照亮整座寝殿，又迅速歸于黑暗。搖籃裡的嬰孩依舊安睡，對這場暴雨渾然不覺。

方才的夢境太過真切——

北疆的風雪割得人臉生疼。她獨自站在黑水河畔，玄甲殘破，半邊身子都被血染透。她手中長劍拄地，劍穗上挂着的銅鈴在風中叮當作響，正是離京那日朕親手系上的。

"陛下。"她突然擡頭，蒼白的臉上浮起淡淡笑意，"臣幸不辱命。"

朕想喚她，卻發不出聲音。想上前，雙腳卻像陷在雪裡。隻能眼睜睜看着她緩緩跪地，甲胄與冰面相撞，發出令人牙酸的聲響。

"北狄已平，北疆可三十年無憂了。"她解下虎符放在雪地上，血迹在純白中綻開刺目的花，"陛下珍重。"

朕拼命搖頭，她卻已站起身，拖着殘劍向風雪深處走去。玄色披風被狂風撕扯，漸漸與漫天飛雪融為一體。

"臣告退了。"

這聲輕歎消散在風裡，驚得朕猛然坐起。雷聲轟隆，仿佛黑水河畔的戰鼓。朕赤足奔到搖籃前，直到确認嬰孩溫熱的呼吸拂過手背，狂跳的心髒才稍稍平複。

"來人！"