很奇怪，她和燕逸岫完全不一樣，她甚至記得自己嬰兒時期的事。

她記得奶奶猙獰的臉和爺爺嫌惡的表情，記得自己被蒼老發皺的手按進水盆裡，記得老頭拎着她扔進一個臭烘烘的地方。

然後她看到巨大的醜陋的動物面龐近在咫尺，絨毛來回掃着，不斷刺痛被包裹在布裡的自己。

長大點後她才認得那是豬，再長大些後才知道豬是雜食動物。

被殺？被炸死？她從不怕，也不就此認命，她早就是鬼門關的常客了。

她可是從最重男輕女的封建家庭活下來的女嬰，被溺水、被丢豬圈、被扔山裡、被野狗追、被毒打、被紮針、被灌緻死量牛奶過敏瀕死……

最後她都活下來了。

她可沒那麼容易死。

我可沒那麼容易死。

姜韫在心裡一遍遍呢喃，徹底失去意識。

飄遠的嘈雜聲複而逐漸逼近，在耳邊清晰振動，姜韫一恍惚又清醒，連忙坐起來，視線還模糊不清。

她揉揉眼，手碰到眼尾的小坑，指尖失重墜落般稍微一低觸及盆地。

這是被奶奶用力推倒時她不慎磕到桌角留下的疤痕，十幾二十年了一直沒恢複，但總比瞎掉一隻眼好。

一年年長大，她無數次撫摸過這臉上的小小盆地，警醒自己記住過往。

視線完全清晰後，姜韫看到灰蒙蒙的破舊老宅和嘴裡叨叨不停的奶奶。

“死小孩，一天天成心氣人，到底什麼時候死？命這麼硬，不知道吸了阿軍他們多少福報，真造孽呦。

“還不死過來？要我擡轎子請你來吃飯？看着就來氣，沒用的人生沒用的小孩。”

姜韫霍然扭頭，呆愣愣看着年幼的自己一言不發走向餐桌。

她伸出枯瘦雙手端起半碗飯坐到門外吃，默默聽着不絕于耳的謾罵。

姜韫低頭看自己的身體，是成年人的個頭。

她回到過去了？是夢？

禮拜的異能是讓人回到童年還是回到無法放下的記憶時段？

這是她幾歲的時候？

她不記得了。每一年都是這些話和重複的動作，仿佛遊戲重開無數次但永遠逃不出這個節點這片時空。

碎碎念的惡毒低咒嗡嗡持續着，很快那語氣又陡轉，掐出溫柔嗓音。

“哎呦，真厲害！

“來來來，吃這個，你最喜歡的，奶奶都給你留着呢。

“吃得這麼大口，真厲害！胃口好以後肯定長得很高。”

奶奶也會毫不吝惜地誇人，但誇贊對象從不是她。

幾個表哥吵嚷不停，不好好拿筷子夾，菜撒了滿桌。

“真是的，就你們淘氣，喜歡折騰我這把老骨頭，活動活動也好，不然都生鏽咯。”

小姜韫坐在門外靜靜喝白粥。

爺爺也在這時回家，看也不看徑直跨進門，腿一擡撞開她的胳膊。

湯湯的稀飯潑灑出來，濕了衣服一角。

“眼睛長哪去了！”老頭立馬破口大罵，“碗都端不好，手長着幹嘛用的？”

他俯身擰小孩的胳膊懲罰：“讓你浪費糧食！讓你浪費糧食！”

幾個堂哥敲着碗尖聲怪笑，給爺爺配背景音樂。

小姜韫不哭不喊也不躲，坐在原地任由他擰，換了另一手端碗喝稀飯。

爺爺撒完氣，奶奶的厲喝緊接着響起：“還沒吃完？以為是公主吃禦膳啊，慢吞吞的幹什麼！喉嚨還沒長出來？”

小姜韫鼓着嘴無言展示空碗。

最後一大口太急吃太多，鼓得舌頭動不了，咽不下去又不敢吐出來，她憋得臉發紅，好一會兒才順利吞下湯。

“吃完了還呆着幹什麼？還不去洗碗？沒看見地闆這麼髒？洗完碗快點拖地！”

姜韫想起來了，更小一點的時候，自己吃飯慢了點，奶奶就摔筷子把她揪到面前，伸手狠狠塞她嘴裡。

手指用力戳喉嚨，那卡滿污垢的指甲毫不留情刮破皮。

奶奶說她吃飯這麼慢，就該這樣把喉嚨捅寬一點。

她幹嘔許久。後來吃飯就更趕了，不想再經曆反胃。

小姜韫洗完碗拖了地，坐在門口想在外地打工的媽媽。

沒有電話能聯系，奶奶不讓媽媽和自己說話。

姜韫走到自己身邊席地而坐，陪自己吹夜風。

她經常回憶起童年，一切曆曆在目，但這還是第一次以旁觀者的身份看見。

完全新奇的感受，也更清楚自己的心情。

她小時候特别想成為男孩子，因為隻有男孩子能得到愛和誇獎，所以她讨厭自己的性别，同時又因為這份得不到的偏愛而格外厭憎男孩子。

她很迷茫自己到底在恨誰恨什麼，直到再長大些了才明白自己恨的從不是性别，而是被輕視。

多麼不公平，多麼委屈，她小小年紀就感受不到傷心了，淚腺幹涸或是麻木。

别的情緒也随着長大在不斷覺醒翻湧，憤怒、怨恨、鄙夷、仇恨。

憑什麼她要經曆這些？就因為她是女生？就因為她是家族孫輩裡唯一的女生？