深夜的月光漫過窗台時，沈星遙忽然指着顧珩護腕問："你媽媽為什麼給你取'珩'字？"Alpha正替她揉着後腰舊痕的手頓了頓，金屬護腕在月光下泛着冷光："她說'珩'是古玉器，要像玉一樣溫潤......"他忽然低笑，"但我出生那天，天狼星伴星爆發了百年一遇的脈沖，她就把'溫潤'忘了。"

沈星遙蜷縮在他懷裡，指尖劃過護腕内側的"遙"字刻痕——那是大二時他親手刻的，邊緣還帶着細微的毛躁。"我媽媽給我取名'星遙'，"她聲音發悶，"說希望我像星星一樣自由。"顧珩收緊手臂，信香裹着安撫的雪松味："現在呢？"

"現在......"沈星遙擡頭看他，金瞳在月色中泛着柔光，"現在覺得，被你綁在星軌上也不錯。"Alpha低笑出聲，低頭吻她額頭時，聽見門外傳來蘇晚的腳步聲。兩人趕緊躺好，卻見卧室門被輕輕推開，女人端着熱牛奶進來，銀發在廊燈下閃着微光。

"還沒睡？"蘇晚将牛奶放在床頭櫃，目光落在顧珩的護腕上，"知道你名字的真正意思嗎？"沈星遙好奇擡頭，見她坐在床邊，指尖拂過護腕的金屬紋路："你出生那晚，我和林晚在天文台值班，她指着天狼星伴星說'這顆星該有個名字'，後來她走了......"

顧珩握住沈星遙突然發涼的手，發現她指尖在顫抖。蘇晚歎了口氣，替沈星遙掖好被角："林晚走前托我給你取名字，她說'珩'是'恒星'的'恒'諧音，要你做遙遙永遠的伴星。"沈星遙猛地睜大眼睛，想起媽媽臨終前塞給自己的紅繩，上面還系着顆鵝卵石——那是當年蘇晚送的天狼星隕石切片。

"所以你護腕裡藏的不是紅繩，"蘇晚笑着站起身，"是兩代人的星約。"她關門時，月光恰好照在顧珩護腕内側——除了"遙"字，還有行極淺的刻痕："伴星永恒"，那是林晚去世後，蘇晚偷偷替顧珩刻上的。

第二天清晨，沈星遙是被煎蛋香味喚醒的。顧珩端着餐盤進來時，見她正捧着蘇晚給的天文相冊發呆——最後一頁貼着張便簽，是林晚的字迹："遙遙，若你遇見戴護腕的少年，替媽媽問他，伴星是否還在共振。"

"在發什麼呆？"顧珩放下餐盤，護腕撞在床頭櫃發出輕響。沈星遙擡頭看他，忽然伸手抱住他脖子，紅繩與護腕在晨光中交纏："顧珩，媽媽說你是我的伴星。"Alpha身體一僵，随即低頭吻她後頸的标記，聲音沙啞："嗯，從你在天文台把紅繩纏上我護腕那天起，就是了。"

早餐桌上，蘇晚忽然拿出個絲絨盒子："遙遙，這是林晚留給你的。"沈星遙打開，裡面躺着枚銀質星戒，戒面刻着天狼星與伴星的交輝，正是顧珩那枚的母版。顧振廷推了推眼鏡："當年她和你媽各做了一枚，說要給未來的孩子當定情信物。"

沈星遙的眼淚忽然掉了下來，砸在星戒上發出細碎的聲響。顧珩握住她的手，讓兩枚星戒在餐桌上共振出淡藍光暈："媽，你看，它們還在共振。"蘇晚笑着擦了擦眼角，給兩人盛了碗小米粥："快吃吧，吃完去天文台看看，說不定能收到你媽媽的'星語'。"

去天文台的路上，沈星遙忽然停下腳步，指着天上的天狼星："顧珩，你說媽媽能看見我們嗎？"Alpha将她攬進懷裡，護腕蹭過她後腰舊痕："能，"他頓了頓，聲音溫柔，"她就在天狼星伴星的脈沖裡，看着她的遙遙找到了共振的恒星。"

天文台的穹頂緩緩打開時，沈星遙将林晚的星戒放在頻譜儀上。顧珩調試設備的手一頓，看見屏幕上的波形圖突然暴漲——371Hz的共振頻率旁，出現了一串微弱的脈沖信号，像極了摩斯密碼。

"這是......"沈星遙捂住嘴，眼淚再次滑落。蘇晚不知何時出現在門口，手裡拿着林晚的舊筆記本："她當年說，若雙星共振時出現異常脈沖，就是她在'說話'。"顧珩飛速記錄下波形，轉換成文字時，屏幕上赫然顯示着："吾愛遙遙，伴星已至，母心甚慰。"

夕陽西下時，沈星遙靠在顧珩肩上，看着兩枚星戒在餘晖中交輝。"顧珩，"她忽然笑了，眼淚卻還挂在眼角，"媽媽說你是我的伴星，那你以後不準再吃醋了，不然她會從天上下來打你。"

Alpha低笑出聲，替她擦掉眼淚，護腕内側的"伴星永恒"刻痕在暮色中閃着光："知道了，我的小月亮。"他低頭吻她，信香與她的"寒月引"在天文台穹頂下共振出清晰的嗡鳴，像極了林晚和蘇晚年輕時，在同一個位置聽到的，天狼星伴星的心跳。

而此刻的星空深處，天狼星與伴星正以412Hz的頻率永恒共振，将兩代人的星約、亡母的餘溫、以及兩個少年交纏的信香，化作宇宙間最溫柔的詩行，在藍砂石與紅繩的交輝中，書寫着永不落幕的，關于愛與共振的星夜長歌。