病房裡就剩下時平和蘇白兩人。

蘇白拿了保溫杯，插上吸管，遞到時平手邊。

冰涼的杯壁，很明顯的觸感。

時平手指動了動，抓住杯子，道了聲謝。

蘇白沒說話，将打包過來的衣服、毛巾挂好，拖鞋、牙膏牙刷都擺好。

剛剛失明的人總是不安的，需要依靠聲音來判斷環境的安全。

聲音提供了絕大多少的安全感。

雖然蘇白沒說話，但是她的聲音卻充斥着整個空間

鞋子和地面摩擦的腳步聲，沙沙的，穩定又有節奏。

疊衣服的時候，純棉布料的白噪音，溫暖又叫人安心。

還有塑料牙刷和杯子的碰撞聲、水龍頭的流水聲、毛巾甩開劃破空氣的聲音...

這些聲音包裹成屬于時平的巢穴，讓眼前厚重的黑暗變得不那麼壓抑。

時平咬着吸管，腦袋跟着聲音動，有點像剛被主人帶陌生家裡的小貓。他在聲音的巢穴裡漸漸感到安全，所以近乎享受、貪婪地汲取所有的聲音。

特别是那道一直都在的輕淺的呼吸聲，似乎還帶着些蜂蜜的甜意。

時平側頭問她：“你吃糖了？”

“嗯。”

劇組在山裡，從劇組趕到上京，先是汽車，再是飛機，緊趕慢趕也要七八個小時，又在手術室外面守了一晚上，為了不耽誤時間，也實在是吃不下去，算下來，幾乎是24小時沒吃東西沒睡覺了，嘴裡含着顆糖，免得低血糖昏倒。

蘇白從口袋裡拿出一顆，塞進時平手心，就當是安撫受驚小貓了。

水果硬糖，糖紙有些紮人，手心癢癢的。

時平問：“這是什麼？”

蘇白回答：“糖。”

許民正好提着早餐進來，看見病房新布置的模樣，不好意思地撓撓頭道。車禍來的突然，他慌慌張張的，真的是沒想到這些照顧人的細節。

他趕緊說好話：“老大，多虧了您這位朋友，細心。”

“朋友？她說的？”

時平說着，想要看向蘇白，卻又因為看不見，摸不準位置，視線在空中沒有落點，情緒一下就變得煩躁。

蘇白就跟情緒感應器似的，靈敏又及時地提醒道：“右手邊，坐着的。”

視線有了精準定位，時平被安撫，接着自己的話，還開起了玩笑：“不是說我是你哥哥嗎？”

許民驚呼：“哥哥？老大你不是孤兒嗎？”

“都有些什麼早餐？”蘇白避開這個話題。

許民手裡提了一大袋，包子、饅頭、燒賣都有，喝的也有好幾種，粥、玉米汁、豆漿等等。

餓過頭了，就沒什麼胃口，蘇白拿了杯豆漿。

時平看不見，右手又斷了，需要人照顧吃飯，但失去自理能力對他來說未免過于難堪，臉色很難看的拒絕喂食。

許民端着粥僵持着，喂也不是，不喂也不行，手術後消耗大，總得吃點東西才能頂過去。

他隻能向蘇白求救。

蘇白搖搖頭，示意他放下，自己先吃。

許明如蒙大赦，又怕味道大，拿着包子，端着粥去病房外吃去了。

蘇白一邊喝着豆漿，一邊站起來将玉米汁蓋子打開晾涼，等到溫度不燙手，從包裡翻出一個吸管杯把玉米汁倒進去，遞到時平手邊。

“玉米汁，甜甜的，快拿着。”

因為熬夜，她的聲音帶着些困倦，哄人的語氣軟軟糯糯的。

時平肚子确實有些餓了，被哄着接過杯子。

新杯子和保溫杯觸感不一樣，握在手裡帶着些暖意，有點軟。

“不一樣的杯子？”時平問她。

蘇白沒有絲毫敷衍，将杯子的模樣一點點描述給他聽。

“喝水的那個是保溫杯，鐵灰色的，金屬的，蓋子是塑料的，現在杯子裡面還有一半溫水。”

“現在這個吸管杯，是透明玻璃杯，防止燙手，外面套着杯套，上面印着三朵向日葵，明黃色的，吸管是矽膠的，是綠色的。”

一句一句話毫不敷衍，将時平的亂成一團的情緒一點點安撫下來。

時平喝着玉米汁，又想看蘇白。

他剛這樣想着，蘇白的聲音就跟着響起：“正前方，站着的。”

蘇白穩穩接住了時平的每一個壞情緒和需求。

許民回來後，電話就一直沒斷過，覺得有些吵，蘇白幹脆主動開口讓許民離開去處理事情，她先在這守着。

助理導演是個辛苦活，劇組的确一直在催他回去。

許民有些猶豫看向時平，等到準許後，松了一口氣，又忙前忙後把水打好，把水果洗了，才放心離開。

蘇白瞧着，邊削水果，邊道：“他對你不錯。”

時平笑了笑：“我給他發工資的。”

這話說的沒錯，但也不全對。

蘇白其實認識許民，上輩子認識的。