深夜一片寂靜。

樓上空調外機滲漏的水珠沿着管道蜿蜒而下，重重砸在窗台的綠植葉片上，葉片震顫着蜷縮起來，仿佛在躲避某種無形的鞭笞。

滴答——

滴答——

陳予琢裹着夏涼被，空調冷風掃過頸後，激起一片細密的雞皮疙瘩。

她無意識地将身體蜷成胎兒的姿勢，額角的冷汗浸透碎發，濕漉漉地黏在煞白的臉頰上，像是被蛛網纏住的蝶。

指甲深深摳進被角，夢裡是鹹澀的汗味混着教室裡熏的艾草煙。

記憶如潮水翻湧，将她卷入高三那場暴雨後的黃昏。

六月悶熱的空氣裡，雷暴劈開鉛灰色的雲層，雨水把學生們的校服澆得濕透。

學校老舊廣播滋滋作響，宣布取消晚自習的通知細微碎響，在教學樓裡回蕩。

十七歲的陳緒被人潮推搡着離開教室，鞋子套着塑料袋的，積了淺淺一層水，發出咯吱聲。

沈灼家的玄關燈罩落滿飛蛾屍體，她提着保溫盒站在客廳中央，褲腳濕透，在地闆上暈開一片水漬。

她那天是要做什麼來着？

房間裡塑料袋摩擦聲、鐘擺晃動的咔哒聲以及翻動抽屜的聲響一下湧進陳予琢腦袋，她記起了這個場景——那天放學早，又淋了雨，她原本是打算找點感冒藥吃的，卻意外翻到了那些東西。

燒焦的相紙泛黃的信封裡露出一截 ，陳緒盯着照片邊緣的焦黑，那上面一個女人摟着赤裸男人的脖頸躺在床上，姿态親密，猶如愛侶。

身後鐵門外，鑰匙串撞擊聲驚得她手一抖，信封掉在地上，信紙掉出來，上面“親愛的春華”五個字突兀的卡在信封口。

視角突然翻轉。

陳予琢後腦勺撞上玄關鞋櫃，疼得她眼前發黑。

再睜眼時，她發現自己正攥着玫紅色羊皮包。

這是沈春華的手。

“小緒你聽阿姨解釋......”

她聽見自己喉嚨裡擠出走調的哀求，可對面穿着校服的女孩隻是捏着照片步步逼近。

少女瞳孔幽深，嘴角繃成一條直線，将那些燒焦的出軌罪證摔在她臉上。

她看着十七歲的自己嘴唇開合，卻聽不清那些誅心的話語，隻看見自己在沈春華的眼中突然扭曲膨脹，獠牙刺破人皮，伸出一條猩紅舌頭，滴落的口水腐蝕地闆。

下一秒，怪物脖頸又突然裂開，透出裡面的金漆，金光閃過，猙獰頭顱變成慈眉善目的佛像。

佛音缭繞間，那些信變成金色麻繩從信封裡鑽出，勒住她的喉嚨。

燒毀的照片化作黃符封住口鼻。

鐵鏽味彌漫在口腔。

是血。

沈春華咬破了舌尖。

她的身體瘋狂搖頭後退。

場景也随之變化，她看見自己踩上一塊磚頭，風灌進藍白病号服領口，她從樓頂重重摔下，成了一攤肉沫。

沈春華成了一灘肉沫。

“啊！”

陳予琢揮着手彈坐起來，撞翻床頭水杯，巨大的動靜似乎是吵醒了隔壁房間的人，客廳亮起的燈，光從門縫照進來。

她揪着浸透冷汗的睡衣前襟，尖銳耳鳴讓她甚至聽不到自己直喘的粗氣。

手機屏幕在枕邊亮起，現在是淩晨三點整。

屋外，媽媽劉少蘭敲了幾下門。

陳予琢擡手抹掉下巴懸着的汗珠，赤腳繞過滿地玻璃碴，打開了門。

“媽？吵到你了嗎？我隻是喝水不小心弄掉了杯子。”

她對着劉少蘭扯出笑，擡手按下牆上的開關，啪的一下，燈被打開。

劉少蘭的視線落在女兒被冷汗浸透的睡衣上。

布料緊貼着皮膚，勾勒出單薄身形。

“小緒，怎麼出這麼多汗？”

劉少蘭擡手去碰她額角的濕發，指尖觸到一片冰涼。

“做了個噩夢，可能最近壓力大……”

陳予琢後退半步，赤腳跳過碎玻璃渣，彎腰撿起翻倒的水杯，“媽你去睡吧，我收拾一下就行。”

劉少蘭盯着她許久，喉嚨動了動，終究沒追問，隻是轉身從衣櫃裡翻出幹淨睡衣，“去沖個澡，别着涼。”

浴室鏡面蒙着霧氣，陳予琢抹開一道水痕。

鏡中人眼眶凹陷，臉頰慘白如紙，嘴唇被咬破的血痂凝成暗紅。

熱水澆在肩頭，皮膚泛起不自然的潮紅，她卻感覺不到暖意。

水聲中，過往記憶碎片翻湧。

大二的深秋，教授将交換生推薦表推到她面前。

“學費由學校承擔，但生活費得自己解決。”

教授推了推眼鏡，“你的成績足夠申請助教崗位，但會很辛苦。”

陳緒攥着表格，指節發白。

沈灼靠在教室後門沖她揮手，馬尾辮掃過衣服領口，笑得沒心沒肺。

機場送别那天，沈灼把保溫桶塞進她懷裡。

“我媽炖的當歸雞湯，補氣血的，你淩晨的飛機，等餓了就先吃。”沈灼指尖戳她黑眼圈，“到了F國别光啃面包，别省着那點錢！”

陳緒捏着機票笑。

半年後的深夜，手機震動驚醒熬夜查資料的她。

銀行到賬通知彈出來，金額欄的數字讓陳緒一驚，整整十萬。

沈灼突然給她轉了十萬元。

但她打工的奶茶店時薪十二塊，她怎麼可能存的了這麼大筆錢。

可陳緒打回去的電話一次次被挂斷，最後沈灼隻剩一句短信：「别擔心，我接了個家教大單子，最近有點忙。」

當夜，她攥着手機蜷在宿舍床上，橫豎睡不着。

窗外大雪壓斷枯枝，天光照進來時陳緒半夢半醒，蓋了一晚上被子還是冰的。

白天，她當機立斷買下回國的機票。

輾轉多地，幾天後陳緒終于坐上回老家的大巴。