再忙完時，時間已是下午五點，暮色漸起。

整個世界早已沉浸在慶祝新年的歡快氛圍中，徐硯白戴着口罩獨自走在長街，看着路過行人手裡提着年貨與他擦肩而過，或是成雙成對，或是一家三口。

商場循環播放“發财發财中國年”，整條街都是歡快曲調，對面等車的男孩跟着哼哼，一旁年輕父母來了興緻也附和幾句，随後三人同時爆發一陣大笑。

徐硯白跟着輕輕笑了笑，衣服突然被人拽了拽。

他低頭看着面前衣衫發白的小女孩，約莫十歲左右，灰頭土臉地揚起頭，脆生生地問他，要不要買竹筐裡的套裝明信片。

說是套裝明信片，實則是桌面挂曆拆下來的内頁，每日一張厚厚一沓，紙張上方中央還有穿孔，大概是年前沒賣完成了滞銷品，想趁除夕夜再最後賣一次。

日落天氣漸涼，寒風凜冽，衣衫褴褛的小女孩冷的發抖，直勾勾地望過來。

那雙圓眼澄澈而透亮，徐硯白有一瞬恍惚，半晌輕聲開口：“除了框裡這些，還有其他要賣的嗎？都給我吧。”

他從口袋裡拿出錢夾，拿出所有紅色鈔票，蹲下身和小女孩視線齊平：

“這些錢夠嗎？不夠的話，我現在去取錢。”

女孩愣愣看着徐硯白手裡的十幾張百元鈔票，拼命搖頭不敢接，磕磕巴巴：“隻、隻要三張就夠了。”

“......哥哥，你是今晚第一個買我明信片的人。”

小女孩緊緊絞手，埋頭低聲認錯：“其實我騙了你，這根本不是明信片，是我撿别人不要的挂曆内頁，拆下來賣的。”

“我阿媽生病住院了，外婆說新年穿紅色衣服能保佑健康，所以我就想給阿媽買件紅毛衣，”小女孩淚流滿面，抽抽嗒嗒地道歉，“對、對不起，我騙了你。”

徐硯白靜靜望着女孩幾秒，将手裡的錢卷好、放進女孩手中、對她而言過大的竹籃筐裡。

他從籃筐裡拿出一包挂曆内頁，拆開塑料袋，拿出一張内頁，以及附贈的圓珠筆。

徐硯白低頭寫下他的電話号碼，将長方形硬紙片遞過去：“需要幫忙的時候，可以給這個手機号打電話。”

看着小女孩哭泣不止、細瘦肩膀顫栗着，徐硯白擡手輕輕揉了揉她發頂，溫聲：“不要自責，你已經做的很棒了。”

“今天是除夕夜，應該要開心一點。”

淚眼婆娑中，女孩小心翼翼将錢放進口袋，鄭重将竹籃放進徐硯白手中，一字一句道：“我奶奶說，好人一定會有好報的。”

“哥哥，你這麼善良的人，一定會長命百歲的！”

徐硯白被童言無忌逗笑，臨走前見風大，摘下頭上的鴨舌帽給女孩戴好，笑着和她道别：“好，借你吉言。”

出發前兩手空空，回去收獲滿滿，徐硯白低頭看着竹筐裡十幾套“明信片”，哭笑不得地搖搖頭。

距家裡晚餐還有段時間，想到回去反倒會惹母親心煩，徐硯白就在附近公園人少的地方，随意找了個長椅坐下。

夕陽将無盡天際燒成金紅，無所事事如徐硯白，從竹筐中拿出一套“明信片”拆開，仔細打量每一頁裝幀設計，随後又拿出圓珠筆，在對應今天日期的硬卡紙上寫字。

他沒有寫日記的習慣，今天卻格外有表達欲，筆下不停寫的飛快，直到手機震動，跳出一條微/信好友申請。

備注顯示：【我是陳亦揚。】

徐硯白眼裡閃過意外，通過好友申請；下一秒，對面直接撥來視頻通話。

“.....徐硯白？”

霹靂鞭炮聲、滋啦炒菜聲，和陳亦揚的大聲嚷嚷混雜一處，加上不斷晃動的鏡頭，整個場面看上去亂糟糟：“你怎麼不出聲？聽不見我說話嗎？”

徐硯白回神：“能聽見。”

“我和隔壁李叔借的智能手機，第一次用不太熟練，”陳亦揚穿着搶眼的大紅色毛衣，拿着手機到處走，逛景點似的給他介紹，“來，給你看看我們是怎麼過除夕夜的。”

“抱着酒瓶偷聞的是我李叔，他每年這會都會來我家、跟我爸拼酒，然後被我媽一起罵。”

“煤球身上的新衣服看見沒？我媽新手織的，就問你牛不牛吧。”

“我爸我媽在廚房做飯呢，先給你炫耀一下我家晚餐十道大菜。”

經過廚房時，陳亦揚鏡頭快速移動，顯然是想一筆帶過，卻被突然叫住，在畫面外不知說了什麼。

最後還是陳蘭萍搶過手機，别扭看着屏幕裡的徐硯白，生硬道：“你不來也不早說，阿姨還特意學了兩道上海菜，他們都說不好吃，你可得評評理。”

指尖微微顫了顫，徐硯白深吸氣，笑道：“一定好吃——作為在場唯一在上海長大的，我想我的話更有可信度。”

“你小子嘴挺甜啊，我媽竟然對你有好臉色了，”陳亦揚重奪手機後感歎，突然一拍腦門，“我這爛記性，忘了讓你和徐奶奶打招呼。”

鏡頭一轉，出現老人慈祥和藹的臉，放下手裡擀面杖，眯眼仔細看着徐硯白：“孫啊，你這背景是在哪啊，怎麼看着不像在家裡？沒和你爸你媽一起吃晚飯？”

“我下午出去辦事了，”徐硯白将鏡頭拉近，屏幕裡隻出現自己的臉，“晚飯等下回去吃。”

“這麼晚了趕緊回去哦，還有上海冷不冷？怎麼看你穿的這麼少——”

老人一貫絮絮叨叨着，徐硯白耐心回答，眼睛卻不自覺在角落裡尋找，那道始終未曾出現的纖瘦身影。

等陳亦揚重新拿回手機，要開口時鏡頭劇烈晃動，像是有人在搶手機主導權。

“诶苗荼你搶什麼，我給你就是了——”

當鏡頭裡終于出現熟悉的紅彤彤臉龐時，徐硯白下意識調整鏡頭角度，空閑的手理了理額前碎發。

苗荼将手架在桌面，搬了椅子坐下湊近，彎眉笑盈盈地打招呼：【我今天下午一直在包餃子，沒來得及回你短信。】

女生側頭去拿手邊的碗，給徐硯白展示碗裡靜靜躺着的兩枚餃子，形狀略顯詭異：

【這兩隻餃子裡都有硬币，我特意留給你的，這樣我們在新的一年裡都會好運了。】

許是燈光問題，苗荼今晚的臉格外紅，年畫娃娃似的白裡透粉，盯着鏡頭認真道：

【徐硯白，你要快點回來。】

說完臉上又添一層绯色，慌忙補充解釋：【不然餃子就要被陳亦揚偷吃了。】

那一刻，徐硯白突然明白。

原來在文辭貧乏的17歲，喜歡是這樣簡單的事情。

隻是想到這個人，胸腔都被歡喜填塞的滿滿當當。

挂斷電話，耳邊又隻剩下呼嘯風聲，在清冷無人的公園裡，長椅上的徐硯白低頭，看着腿面紙條上、他半小時前洋洋灑灑寫下的幾行字：

【緻你：

今夜除夕，無處可去便在街上閑逛，遇到一個年紀很小的女孩，十歲左右，央求我買她的東西。

她有一雙很漂亮的眼睛，幹淨、澄澈、明亮，讓我立刻就想到你；

我将身上的錢全數交給她，留下電話号嗎，承諾她有困難可以随時找我。

她離開前說我心善，但我很清楚，其實我存了很多私心。

每每望着她的眼睛，我總忍不住想，當你在她同樣的年紀，如果有人願意無條件幫助你，你會不會擁有一個更無憂快樂的童年？

如你所說，上海的确溫暖許多，陽光高照，出門不必再戴圍巾。

我卻懷念起郦鎮沁骨的風。】

沒有署名、沒有收信人稱呼、本就不是明信片的紙張無法寄收，甚至再過幾個小時，這些字句本身都要失去意義。

而徐硯白隻是笑了笑，提筆，在永遠再無人知曉的紙張末尾，添上最後兩筆。

——除夕快樂。

——我很想你。