這句話像一把鈍刀，緩慢地刺進沈聽野的心髒。他放下筷子，盯着碗裡的米飯："你...不是才忙完嗎……是又有其他的事要忙？"

"嗯，十分鐘前收到的通知，農技站接了新項目。"程墾喝了口湯，"要幫幾個村子改良土壤。"

"哦。"沈聽野應了一聲，胸口那股悶悶的感覺又來了。

沉默在餐桌上蔓延。窗外的天色漸漸暗下來，最後一絲夕陽透過玻璃窗，在桌布上投下一道橙紅色的光帶。

"聽野。"程墾突然放下碗，表情變得嚴肅，"有件事我想跟你說。"

沈聽野的心猛地揪緊了。他預感到接下來的話不會是他想聽的。

"看到你現在這樣，我真的很高興。"程墾的聲音很輕，卻字字清晰，"我想你已經完全适應這裡的生活了，不再需要我天天來幫忙了。"

沈聽野的筷子"啪"地一聲掉在桌上。他急忙彎腰去撿，借機掩飾自己瞬間蒼白的臉色。

"我的意思是，"程墾繼續道，目光落在遠處的某一點上，"你完全可以獨立生活了，我可能...要回到原來的工作節奏上。"

沈聽野慢慢直起身，強迫自己露出一個笑容："當然，你本來就有自己的事要忙。"

沈聽野聽見自己的聲音像是從很遠的地方傳來，平靜得不像話。可胸腔裡那顆心髒卻像是被一隻無形的手緊緊攥住，疼得他幾乎無法呼吸。

"以後有什麼問題還是可以找我。"程墾補充道，眼神飄忽不定，"隻是可能不會像之前那樣天天來了。"

"嗯，理解。"沈聽野點點頭，機械地往嘴裡塞了一口飯，卻嘗不出任何味道。

程墾似乎還想說什麼，但最終隻是歎了口氣，起身開始收拾碗筷。沈聽野也跟着站起來，兩人在狹窄的廚房裡擦肩而過時，他聞到了程墾身上那股熟悉的、混合着陽光和泥土的氣息。

這個味道，以後可能很難聞到了。這個念頭突然冒出來，讓沈聽野的眼眶一陣發熱。

"我來洗吧。"沈聽野接過程墾手中的盤子，指尖不小心相觸，像被燙到一樣縮了回來。

程墾站在廚房門口，月光從窗戶照進來，給他的輪廓鍍上一層銀邊。沈聽野背對着他，假裝專注于洗碗，實際上每一個細胞都在叫嚣着：别走。

但最終，沈聽野什麼也沒說。就像這幾個月來，他從未對任何人提起過那個荒謬的秘密——沈聽野，一個自認為的直男，居然對另一個男人産生了不該有的感情。

"時候不早了。"程墾的聲音從身後傳來，"我先回去了。"

沈聽野擦幹手，轉身露出一個完美的微笑："我送你。"

院門口，兩人相對而立。月光下，程墾的眉眼格外深邃，左眉上的疤痕若隐若現。沈聽野多想伸手觸碰那道傷痕，問問它是怎麼來的。但他隻是把手插在口袋裡，攥成拳頭。

"路上小心。"沈聽野說。

程墾點點頭，轉身離去。沈聽野站在門口，看着那個高大的背影漸漸融入夜色，最終消失在街角。夜風吹過菜園，成熟的蔬菜在月光下輕輕搖曳，像是在無聲地歎息。

回到屋裡，沈聽野站在客廳中，環視着屋内的一切，似乎全都充滿了程墾的痕迹。他突然想起程墾說"你已經完全适應這裡的生活了"時的表情——欣慰中帶着一絲他讀不懂的複雜。

"騙子。"沈聽野輕聲說，手指撫過程墾經常端坐着的椅子，"明明是你先闖進來的。"

窗外，一隻夜莺在黑暗中孤獨地鳴叫。沈聽野熄了燈，躺在黑暗中，任由那種說不清道不明的情緒将自己淹沒。