公告欄前擠滿了看考場的同學，胡謠踮起腳尖時，冬日的陽光正好斜斜地打在公告欄上。李潇潇的名字早就不見了，她的座位已經空了半年多了，但公告欄右上角用透明膠貼着的校慶舞台照，在陽光下泛着陳舊的光澤。

“她去北京集訓了。”班長湊過來壓低聲音，手指無意識地摩挲着考場安排表，“聽說要考北舞。”

胡謠怔怔望着照片裡李潇潇的芭蕾舞姿。簽年冬天那個在班主任辦公室舉報他們早戀的女孩，如今連畢業合影都可能不會回來拍。舞台照上的李潇潇穿着白色天鵝裙，腳尖繃得筆直，就像她曾經固執地擋在胡謠和楊珩之間的樣子。

“聽說她媽媽特意請了北舞的教授...”班長的聲音漸漸低下去。

放學鈴聲想起，教室後門傳來收拾書包的響動。楊珩走過來時，他順着胡謠的視線望向那張舞台照，沉默地遞來一瓶礦泉水。瓶身凝結的水珠滾落，在榜單上洇開一小片潮濕的痕迹，正好模糊了“男女生非正常交往”那欄已經褪色的字迹。

胡謠最後看了眼那個空座位。陽光透過窗戶将課桌分割成明暗兩半，就像某些無法言說的青春往事——既不是純粹的黑，也不是徹底的白，而是定格在記憶裡的，某種溫暖的灰色調。

期末考試成績單像片鋒利的冰片，輕飄飄地落在胡謠課桌上。那個刺眼的403分（不含聽力）在紙面上微微反光，胃部突然痙攣的疼痛讓她不得不按住腹部。安绮雯的646分在旁邊熠熠生輝，而楊珩的367分剛剛達到藝術生文化課本科線，這個數字像把鈍刀，緩慢地割開她的呼吸。

“沒事的，”安绮雯推來杯熱奶茶，杯壁上凝結的水珠滾落到成績單上，“下學期還有三輪複習...”聲音戛然而止，她看見胡謠死死咬住的下唇已經泛白。

放學鈴響過三遍，儲物櫃區的聲控燈明明滅滅。胡謠機械地轉動密碼鎖，“咔嗒”一聲彈開的櫃門裡靜靜躺着本黑色筆記本。楊珩淩厲的字迹劈開扉頁：

“寒假計劃：早6點圖書館，晚10點視頻講題。”

每個字的筆畫都像用尺子比着寫的，連标點符号的墨迹都比平時深三分。胡謠摸出口袋裡焐熱的薄荷糖，糖紙窸窣的聲響在空蕩的走廊格外清晰。她将糖塞進楊珩的儲物櫃，下面壓着的紙條上，愛心畫得歪歪扭扭，就像他們此刻七零八落的文化課成績。

“一起加油。”

月光從走廊盡頭的窗戶斜射進來，将兩人的影子投在相鄰的儲物櫃上。影子邊緣模糊地交融，卻又保持着恰到好處的距離。胡謠轉身時，看見楊珩站在消防栓旁邊，手裡攥着那張紙條。他嘴角動了動，最終隻是将紙條折成小方塊，塞進校服口袋。

他們都知道，在這個決定命運的冬天，克制比放縱更需要勇氣。就像素描時最難的永遠不是濃墨重彩的鋪陳，而是留白的分寸。